小郭的電話又來了,這一次,他的聲音,叫人聯想起喪家之犬的哀鳴:「這個……對不起,各方面都查過了,連以色列方面都去問過──」我大聲道:「以色列人不會費那麼大的成本去拍金沙江淘金,他們會去拍摩西的神秘。」
小郭慌忙解釋:「我的意思是,凡是可以查的,我們都查過了,沒有這樣的一部片子。」
我當然不會有好聲氣:「你想告訴我,我看到的是一部超八釐米的實驗電影嗎?」
小郭忙道:「不,當然不……照你的形容,這是一部大片,有可能還在拍攝的過程中,所以絕度的保密。」
我嘆了一聲:「小郭,查不出就查不出,別替自己找理由,電影拍出來是要給大量觀眾看的,宣傳是極其重要的一樣,鬼頭鬼腦保密,為了什麼?」
小郭的聲音極之狼狽:「再給我……」
我道:「四十分鐘?」
小郭嘆了一聲:「不夠,給我四天時間,我會帶一批電影界的朋友,來看看這套片子。」
我只好道:「這倒不失是一個好辦法,可憐的是,我的書房要變成試片間了。」
郭不理會我的諷刺,急急忙忙,放下了電話。我提議再從頭到尾看一遍,白素同意,約莫二十分鐘之後,我再一次肯定,這樣的片子,如果不為世人所知,那麼這個天才(或瘋子)導演的際遇,太令人同情了。
在接下來的三天中,小郭約來的電影界人士之多,出乎我的意料之外,一批又一批,包括了導演、編劇、演員、製作、各電影公司的監製、電影史研究者、電影資料的蒐集者、影評人、電影電視界的專門記者,攝影師……凡是和電影專業搭上一些關係的人,超過一百人,來看這卷錄影帶。
這些人對於電影的知識之豐富,加起來,可以說是世界之最。他們之中,有的可以隨口說出四十三年之前某部片子的一個鏡頭,有的知道斯里蘭卡現在正在攝製中的幾部電影是什麼,有的可以叫出二十六年前曾在某部德國片中客串過一場戲的演員的名字,有的能夠記起各大公司歷年來的每一部出品。
電影絕對吸引了前來觀看的每一個人,有幾個監製,連看了十多遍,狂叫道:「這導演是誰?能使從來沒有演過戲的人有那樣的成績?」是的,片子中的每一個演員,都曾逐個加以研究,證明了從主要人物到次要角色,沒有一個是曾經在任何電影之中參加過演出。
所有人也同意我的見解,那個斷腿人是真的斷腿人,電影史上有過這樣的例子。
大家也一致公認,那一組「怪鏡頭」完全不合理,有的提出,那可能是「毛片」,片子全部拍好之後,在剪接的過程中,一定會將那一段剪去。
一個權威影評家說:「這部片子,拍出了人類行為中最直接的醜惡。」
影評家續說:「不過,它根本無法上映,因為人類不願意看到自己的醜惡,或者說,如今有著統治權的人,不願意全人類知道這種醜惡。」
我在這三天之中,講得最多的一句話是:「照你們說,這片子根本不存在?」
這實在說不過去,錄影帶明明在那裡,通過一連串的機械運作,人人都可以看到這部片於,可是,片子卻又像不存在:什麼人投資的?什麼人攝製的?什麼人演出的?何時何地拍成的?都一無所知。
實在是不可能的事,可是又的確發生了。
對於我的問題,每一個人都搖頭,沒有人答得上來。