一、一個人兩個身體
這個故事，本來定名為《買賣》，後來因為需要記述的事情比較多，所以才一分為二，變成了《買命》和《賣命》──這種情形，以前已經有過，我一直在儘量避免，可是有時候避無可避，也就只好聽其自然。
「聽其自然」一向是我做人的宗旨，尤其在年事漸長之後，更感到「自然」是一種強大無比的力量，不可違扭──硬要和它反其道而行之，需要有比它更強大的力量。
理論上或者可以假設有這種比自然更強大的力量存在。
可是實際上我卻找不到任何例子，證明自然力量會被違扭。
對於有宗教信仰的人來說，「自然」就是他所信仰的至高無上的神──例如基督教徒心目中的「上帝」。
基督教徒絕不會懷疑上帝萬能，只有一些非教徒中自以為聰明者，才會問一些例如「上帝能不能造一塊他搬不動的石頭」之類的問題。
人類的知識，在整個宇宙的知識範圍之中，所佔的地位，幾乎等於零。由於知識的微弱，所以想像力也同樣微薄之至。
想出這種問題的人，在人類之中，也只屬於知識程度低下和缺乏想像力者，所以以為問題只有「能」或「不能」兩種答案。
要他們去想像有第三個答案，已經是不可能的事情了──真是可憐，因為事實上可能有三十個、二百個、三千個甚至無數個答案。那已經大大超出了那種人的知識和想像力的範圍之外，所以他們無法接受。
對於只不過有一個夏天的生命來說，冰雪就是不可想像的事情，這就是所謂「夏蟲不可以語冰」。
習慣了每個故事開始的時候，都有一些開場白。這個故事，雖然只是上一個的延續，習慣還是改不了。
上一個故事，留下了許多疑問──在我記述的故事之中，從來也沒有一次累積了那樣多疑問而一個也沒有解決的情形。
更糟糕的是，一些我以為已經解決了的問題，可是也經不起進一步的考驗，而變成了沒有結果。
其中最令人沮喪的是，當小郭和各方面的跟蹤者，跟蹤從各地報館搬出來的鐵箱，而全部失敗的那件事。
對於這件事，來自勒曼醫院的亮聲，提出了「立體投影」的說法。當時，我並無疑問，立刻接受。不單是我，其他人也認為事情就是那樣。