一、失戀的大發明家
曾在記述的某一個故事之中，提出過一個有趣的問題。是在哪一個故事中提出的，不記得了，也懶得去翻查，反正故事本身並不重要，重要的是這個問題。
再附帶說一句，對於必然會有結果，但是卻要費一番工夫才能做到的事，都不是很有興趣去做。例如翻查在哪一個故事之中提出了這個問題的——肯定查得到，但是查起來卻繁瑣得很。這是「死功夫」，做起來沒有味道，不如全然不知結果為何的事，每分每秒都有新的變數，那才引人入勝。
那個問題是：一件東西，包括有生命或是無生命的，當你看到它的時候，它是這樣子的；若在完全沒有人看到它時——意思是它不在任何視線之下，或不在任何監視的情形之下，它是什麼樣子的呢？
這個問題，永遠不會有確切的答案，因為問題的前提是「絕對沒有任何人或儀器看到它」。所以，在那種情形之下，它是什麼樣子，看出來就會變成五色繽紛，絢麗莫名。
哪一種才是這「白色的杯子」的真正形狀和色彩呢？
似乎也很難確定，是不是？
好了，該說故事了。
故事開始，是一個男人和一個女人的相遇。
當他們相遇的時候，男人當然不知道女人的名字，女人也一樣，但是為了敘述故事的方便，還是先一人給他們一個名字好——男的叫丁真，女的叫何可人。這都是很普通的名字，而且筆劃簡單，合乎容易的原則。
丁真和何可人的相遇，完全是偶然。
我常說，一個人偶然地發生了一件事，可以決定一個人一生的運程，像是早上出門，靠左走或靠右走，就有可能出現兩種不同的結果。
我也常說，一個人一生的歷程（命運），是早已設定了的。
這是不是矛盾？
不是，只要把這「偶然」也看作是一種預先的設定，就一點都不矛盾了。
像丁真，那天晚上，在酒吧接近打烊的時分，帶著幾分酒意，自酒吧中腳步蹣跚地走出來時，正下著大雨。
他進酒吧時，也下著雨，所以他是帶著雨傘進酒吧的。他跨出了人行道，雨點打了上來，他才發覺雨傘留在酒吧中，忘了帶出來。
在這樣的情形下，他要是能立刻下決定，一是轉身回去取傘；一是免麻煩，衝過馬路去就是。他的車子，就在對面。
這兩個決定，不論他採取了哪一個，只怕他這一輩子，就再也沒有和何可人相識的機會了。
可是，當時，他並不採取上述的兩個決定，而是先仰起了頭，讓雨點打在臉上，貪圓那一時的涼快清爽之感。
那也只不過是十來秒鐘的事，然而，已足夠讓事情發生了。
在街角處，突然轉出了一輛小貨車來，那小貨車雖然破舊，可是卻駛得飛快，而且，駕駛者顯然未曾料到，在午夜大雨的街頭上，會有一個傻瓜站在那裡仰著臉淋雨，不看車輛。
那小貨車上，堆了滿滿的竹籠，每一隻竹籠中，是二十隻準備運到市場去的活雞。何可人點過數，總共是五百六十隻。
對了，駕貨車的司機，就是何可人。