他說著，走向牆邊，伸手按了一按，就取了一片電腦軟體在手，交了給我。
他道：「記錄在這裡了。」
我接了過來：「很高興認識你，請代我向我以前認識的朋友致意。」
亮聲口唇掀動，欲語又止。我忙道：「怎麼了？」
他嘆了聲：「只怕不能了，他們……都回去了，你已太久沒和我們聯絡了！」
我怔了一怔：「回去？」
亮聲點了點頭，神情黯然。
我突然明白：「不論是哪一個星體來的生命，一樣有設定的限額？他們也已用完了限額，所以回家去了！」
亮聲道：「只要是還有死亡這種現象的生命，就有。已超越了死亡這一現象的生命形式，自然也沒有了。」
他等於已回答了我的問題，我再和他握手道別，他一直送到我那根「大冰柱」的外面，才有那個小夥子把我送離格陵蘭。
在回家的途中，我一直在想，生命密碼中對人一生的設定，古代人懂得多，現代人反倒懂得少。有一個時期，人類致力於這方面的研究，可是到了近兩三百年，反而完全終止了，在計算生命密碼的設定方法，毫無成就。
對這方面的研究，現在反而是外星朋友在進行，將來研究的結果會怎麼樣呢？
我一時之間，也難以設想。後來，我和各人討論這個問題，溫寶裕提出了一個設想，聽來雖然令人覺得很怪，但卻也不是沒有可能。
溫寶裕的假設，以比喻的方式來說明：「現在，我們的生命，就像是舊式的唱片在播放中，你不知道已放了多久，也不知道還會有多少時間剩餘，只知道一點一滴在接近結束，而結束終於會到來。」
我當時「啊」地一聲，問：「以後呢？」
溫寶裕道：「以後，對生命密碼的設定，有了研究結果，那就像是新型的雷射唱片一樣，一放上去，立刻就有儀表顯示，可以播放多少時間，在播放的過程中，也可以一目瞭然──已放了多少時間，還剩下多少時間，然後，到時，準時結束，一秒不差！」
我吸了一口氣：「你的意思，人──」
溫寶裕打斷了我的話頭：「正是此意。人一齣世，呱呱墮地，現在，接生者第一件事，是把嬰兒放在磅秤上，量一他的體量。接來，就是不那樣，而是把初生嬰兒放進儀器之中，於是，一連串的數字就出來了！」
溫寶裕越說越起勁，以致手舞足蹈：「這個嬰兒，可以有多少時間生存，一生吃的食物多少，心臟跳動次數若干，呼吸多少立方公升空氣等等一切，也都可以顯示出來。一生的生命活動，就是一連串的數字，那是生命的總帳！」
溫寶裕說完，旁聽的眾人，都不出聲。過了好一會，我才道：「果真如此，那人生可說是乏味之至了！」
溫寶裕道：「有利有弊，有辣有不辣。一個人的一生，變成一本總帳，清清楚楚放在那裡，隨時可以查閱，當然沒有什麼趣味。可是，好處是，人人知道自己生命之中，註定有什麼，沒有什麼，也不會去強求，這就減少了不知多少紛爭。而更重要的是，人若知道生命何時是盡頭，對於名利的追求，只怕也不會那麼起勁，一個獨裁者，如果知道自己命不久矣，人之將死，其言也善，也就不會窮兇極惡對會異己了！」