普索利叫了起來：「不！這傢伙葫蘆裡又賣什麼藥？」
我反倒比較沉得住氣：「聽下去，就會明白。」
這時，牛頓先生反倒在安慰方琴女士：「你鎮定些，來，喝一小口酒，會對你有幫助。你把當年的事，詳細說一遍，相信你一定記得每一個細節。」
方琴女士道：「我是到死也不會忘記的，我記得，那是午夜，也像今天那樣大雪紛飛，我和另一個護士值夜班。到巡視初生嬰兒房時候，那護士年輕，耐不住疲倦，睡著了，我不忍叫醒她，就獨自去巡視，初生嬰兒房中，一共有七個初生嬰兒，我進去的時候，看到每。一個嬰兒都睡得很沉，所以我轉了一轉，就準備離開。就在我走到門口，還沒有推開門時，就聽到了……異聲。」
方琴女士說到這裡時，略頓了一頓，長長地吸了一口氣，由於各人都屏氣靜息地在傾聽，所以她的這下吸氣，竟有聽來刺耳的效果。
牛頓並沒有追問，過了一會，方琴繼續說下去：「那是有一個人說話，可是……可是語氣怪極了，我從來也未曾聽過這樣的……人聲……」
牛頓道：「請你說得具體一些。」
方琴女士又喘了幾聲，才道：「那是一個小孩子的聲音，可是……比小孩子的聲音更小孩子，那是……那是……那是……」
她連說了三聲「那是」，仍然未能說出具體的情形來。普索利向我望來，我已約略設想到當時的情形，我壓低聲音說：「她聽到了嬰兒的語聲。」
我此言一齣，各人的反應不一，普索利大點其頭，其他兩人駭然，三人搖頭。
但是牛頓先生接下的話，已證明了我推測。他道：「你覺得難以形容，因為那是嬰兒發出的語聲，是不是？」
方琴女士發出了一下呻吟聲：「當時我並不知道，我真的不知道！」
牛頓先生道：「這個當然，誰也沒有聽過嬰兒說話，自然不能一下子就明白髮生了什麼事。」
這時，那大搖其頭的三個人，也變成了點頭，神情之間，大是欽佩。
方琴女士續道：「我聽到有人在叫我：‘護士長，護士長’。我陡然站定，心中奇怪之至，伸手揉了揉耳朵，以為是自己的幻覺，因為我可以肯定，除了我之外，再也沒有人在。」
牛頓先生道：「你錯了，除了你之外，還有許多嬰兒在。」
方琴女士語帶哭音；「可是，嬰兒是不會說話的啊！」
牛頓問了一句：「在嬰兒房中的嬰兒，都只出生了幾天？」
方琴道：「從一天到九天——滿十天的，就由產婦自己照顧，搬到產婦房去了。」
牛頓停了片刻，才道：「請繼續。」