一、米博士
事情開始得再普通不過——這種事，幾乎每一分鐘，都會發生。
事情如下：
一個家庭住宅之中，女主人正在款待客人，言談殷殷之間，電話鈐響起。
女主人順手按下電話掣，電話中傳來一把很有禮貌的男聲：「請米博士聽電話。」
女主人笑：「對不起，這裡沒有米博士，你打錯電話了！」
一般來說，事情至此，女主人放下電話，就不會再有什麼發展，但，若是沒有發展，自然也不能成為一個故事的開始，所以還有下文。
那男聲更有禮貌：「對不起，我打的這個電話，號碼是——」
他說出了一個電話號碼。
女主人自然記得自己家裡的電話號碼，不錯，號碼對，但是沒有米博士這個人。
女主人說：「號碼不錯，不過，沒有米博士。」
男人笑了一下：「那就對了，米博士大概還沒有到，他應該很快就到了，他來了之後——」
男聲說到這裡，女主人已有點不耐煩——她有客人在，不想再在電話中糾纏下去。所以她道：「不會有什麼米博士來，你弄錯了！」
可是男聲堅持：「不，米博士應該快到了，他一來，請你轉告他——」
電話是按下了掣鈕之後，通過擴音器對話的那種，所以客人也可以聽到那男聲。客人聽到這裡，咕噥了一句：「這人也真煩！」
女主人提高了聲音，打斷了那男聲：「你弄錯了，我們並不認識什麼米博士！」
她已不準備再說下去了，可是那男聲還是搶著說了兩句話，那兩句話令得女主人詫異之至，自然而然，和那男聲對話下去。
那男聲道：「我也並不認為你們認識米博士。」
女主人有點惱怒：「可是你說他要來！」
男聲道：「他要來，和他認識你們，這之間沒有必然的關係，是不是？」
女主人怔了一怔，要略想一想才明白，男聲說得對，確是如此，陌生人也可以造訪的。
女主人已是中等程度的不耐煩：「我們沒有接待陌生人的習慣！」
男聲道：「那不關我事，我沒要求你接待他！」
女主人聲音因不耐而變得尖銳：「那你要求我什麼？」