一、天下最悲哀的事
我正在和白素討論一個問題——有一句話是不是可以成立。
這句話是：只要是生命，都有終結的一天。
白素問：「你是單指地球上的生命」我還沒有回答，就聽到樓下老蔡攫直了喉嚨，大呼小叫：「先生，你來了，好久不見，真太好了，他們兩夫妻都在。」
情形普通之極，但是我和白素，面面相覷，矯舌不下，驚詫不已。
常言說人居多是「眼睛長在額頭上」，而我們這位「貴管家」老蔡，眼睛根本是在頭頂上，對於上門來訪者，態度之差，可得世界冠軍，連好聲好氣都沒有，怎會如此「禮賢下士」，不知是誰能蒙他老人家如此青睞。
我們正在猜時，已聽到來人的聲音：「幫你找好了，就在你的家鄉，也買了下來，就當是我送給你的小禮物好了！
老蔡一連志道謝，聽得出他的聲音之中，充滿了真正的感激，竟還帶著哭音，那是感激潸零了。
來客一開口，我們就知來者是誰，可是對於老蔡的行為，仍是詫異不已。
兩人的對答，表示來人應老蔡之請，送了一樣什麼東西給他，所以老蔡感激莫名，但老蔡一向眼高於頂，怎會如此客氣？不知來人送給他的是什麼東西。
可以肯定那必然不是普通的物事，因為來人根本不是普通人，乃是天下盜墓第一把手，盜墓大王齊白是矣。
自從古酒大會之後，我一直沒有齊白的音訊。這個人，就算有事找他、也根本我不到他，故此每經過一個時期，他都會自行出現，而且每次，都會有新奇古怪的事和他一起出現，所以他一直是我最受歡迎的來客之一。
這時，齊白已在樓下大呼小叫：「衛斯理，衛夫人，齊白來了，你再也猜不到，我帶了什麼禮物來了！」
我和白素互望了一眼，一時之間，確實想不出他帶了什麼事物來。我正要回答，卻突然聽到了一聲怪叫——那聲怪叫，毫無疑問是紅綾所發，但是她何以會發出這樣的怪叫聲來，也令人心驚肉跳。
我身形一閃，已出了書房，向樓下看去，看到的情景，奇特之至。
我看到了三人一鳥站著。那三人是老蔡、介白和紅綾，一鳥是那頭鷹。
（發生在那頭鷹身上的事，先稱大奇，容後補敘。）
老蔡微彎著腰，臉上每一條皺紋之中，都散發著喜悅和感激。齊白和紅綾互望著，齊白的神情，極其驚訝，因為紅綾非但發出了一下怪叫聲，而且伸手直指著他，也瞪著他，神情極難形容，大體上可以用「驚喜交集」這樣的語句吧。
齊白沒有見過紅綾，忽然之間，看到了這樣的一個怪人，帶著一頭巨鷹闖了進來，一進門就衝著他怪叫，其驚訝可想而知。
（紅綾雖然是我的女兒，但在陌生人眼中，她絕對是一個不折不扣的怪人。）
可是看他的神情，又顯然知道他是什麼人——那當然是他直在留意我的記述之故。