我把「獨處」兩字，特別強調。
四號的聲音極平靜：「是的，就是想獨處，不想自己的一切，都給別人知道，也不想知道別人的一切，只想保留自己，完完全全的自己。」
我一時之間，沒有作聲，四號又道：「你不覺得這樣的生命形式，才是真正的生命嗎？宇宙之間，極少高階生物，甚至沒有，可以擁有這樣的生命方式。」
我想了一想，確然，高階生物的生命，絕少是真正「獨處」的，多多少少和這個人那個人，發生著牽絲攀藤的關係。雖然說，在地球人之中，有真正的隱士，但那些隱士，在與世隔絕的生活之中，他的思想是不是能夠離開群體，也大有問題。
四號又道：「尤其對我們來說，獨處簡直是不可思議的事，而我卻在忽然之間，身歷其境，那種幻妙奇異的感覺，就如同你們常說的到了仙境一般，在我們的星體上，我是唯一能因為一次意外而有幸進入這種境界的人，所以我不想歸隊。」
我苦笑了一會，四號說得很明白，但是我卻無法全盤理解。
四號忽然詞鋒一轉：「也不是沒有真正獨處的地球人，我就曾遇到過一個，見到他的時候，他的情形十分奇特，他正在觀察地球的形成——」
我聽到這裡，陡然叫了起來（真的叫出了聲音，令得白素等三人嚇了一跳）。
我之所以大叫，是因為四號的話，太不合理了——一個地球人，怎麼能觀察「地球的形成」？地球形成之後好幾億年，才出現原始人！
四號這時道：「我說過了，情形特殊之極，近乎不可能，這個地球人，竟然闖進了多向式的時空之中，這你很難明白，因為地球人的時間觀念，是單向式的。」
我感到一陣暈眩，我曾和狄可討論過這個問題，他未能使我明白，現在，四號自然也不能，但我至少明白了一點：在多向式的時空之中，一個地球人可以觀察自己星體的形成過程。
四號知道我在想什麼：「你只要明白這一點就好，這個地球人，他對我有相當程度的啟發，他對我說，他不是迷失，而是享受真正的生命方式——單一式生活：獨處，不受任何同類的干擾，這才得回了自己，一切都照自己的意願，不受任何力量的左右和影響。」
我「嗯」了一聲：「佛門的‘四大皆空’，或許也正是這個意思。」
四號又道：「這個人在觀察地球的形成過程之中，有一個相當重大的發現，這個發現，直到如今，地球人還一無所知。」
我大是好奇：「他發現了什麼？」
四號的回答，令我直跳了起來。他道：「他發現整個地球是一個生命體，海洋、高山、平地，都是這個生命體的組成部分，而各個組成部分，又各自有獨立的生命，就像人的每一個腦細胞都是獨立的一樣。他又說，在許多年之後，這個大生命體會有休止期，然後，大生命體上，就附生了千奇百怪的各種小生命體——他是其中的一分子。然後，將來，大生命體的組成部分，會逐漸復甦，海洋活回來了，高山活回來了——」
我就是聽到「高山活回來了」這句話時，直跳了起來的，我大叫：「等一等！不——你再往下說，不，等一等！」
我大是語無倫次，因為四號所說的事，和我近來的經歷有關——我近來的經歷是，在一個深山的山洞之中，和一個相信大山有生命，正致力於使大山復甦的波斯人倫三德相敘，倫三德所相信的，正是四號所說的那地球人的「預言」！這真是意外之極的所得！
我疾聲問：「那地球人是一個大鬍子？」