我把主要的，而且，玄得人人都會感到興趣的記述下來——有了這些，也可以對那堆數字有了初步瞭解，實際上，要了解數字的秘奧，那是人類知識範疇之外的事，我們既然身為地球人，自然不能也無法太貪心。
康維用一聲長嘆開始，我看到他的神情苦惱，接著，他道：「這一堆數字，說不尋常，它奇特之至，說尋常，它又普通之極。」
我呆了一呆：「先說它的不尋常處。」
康維回答是：「照說，應該沒有人能得到這堆數字，它存在，但是屬於一個沒有人知道的秘密。」
我皺著眉，一時之間，仍不知他何所指，只好再問：「再說它的普通處。」
康維濃眉一揚：「它普通得人人都有，不但是人，所有的生物，微不足道如一株野草，一隻小蟲，高階到如人，如靈長類的動物，個個都擁有一大堆數字，個個不同。」
我失聲道：「生命密碼！」
康維道：「是，可以如此稱呼它，生命——不管是什麼樣的生命，只要是生物性的生命，就完全受一堆數字所控制，絕不能越出半分，這堆數字規定了生命是一株草，這株草就必然依照數字規定的模式生長。數字規定了生命是一隻蛾，這隻蛾就世世代代，照著數字規定的程式生長，這堆數字，有點像輸入計算機的一個程式，程式一經輸入，以後的發展，也就確定了。」
這一段話，我頗能理解，同時，也明白了康維所說的「不尋常」，因為人類早已知道生命密碼的存在。人類對命數的研究，自幾千年之前已經開始了，但是至今為止，實實在在，還沒有聽說什麼人，已掌握了命數，已可以把生物的生命密碼列出來了。
所以，這一堆數字，如果是某一種生物的完整生命密碼，那麼，這是了不起的一個大發現。
接下來的一個問題，自然而然，不可能問別的，我問：「這是什麼生物的生命密碼？」
康維的回答簡單之至，也在我的意料之中：「人！」
當然是人，誰會把一隻水螅的生命密碼如此鄭而重之記下來。
接下的一個問題，更是必然的了：「那是什麼人的命數？」
我自然而然，用了「命數」這個現成的詞，替代了「生命密碼」這個詞，是由於我明白，那一大堆數字，確然是生命之數，一個人是高是矮，是俊是醜，是強是弱，是聰明是愚魯，是胸懷大志是樂天知命，是豪氣干雲是鬼胎小人，是富貴是貧賤，是叱吒風雲是沒沒無聞，全都在這堆數字之中了。
這堆數字，顯示了一個人的一生，是一個人一生早已輸入的程式，這個人的一生，任何生命的細節，都將根據這堆數字，一絲不苟地一一執行，不能也不會違反，這就是命數。