一、兩位一體的怪異現象
寫了那麼多古古怪怪的故事，也自然每一個故事，都有一個古古怪怪的題目，那天，總覽了一下，發現一個最現成、最普通的名字，竟然沒有用過：「怪物」。
有的時候，先定了名字，再來寫故事，故事寫得出了格，將就不到名字，就不免有點尷尷尬尬、勉勉強強的情形出現。如《大廈》這個故事，寫的是一直上升不停止，不知升到何處去的電梯，其實應該叫作《電梯》才對。又例如《廢墟》，說的是一群古怪莫名的古代遺屍的事，名字也就有點牽強。
可是，用《怪物》來作題目，寫衛斯理的傳奇故事，卻一定十分妥當，因為要在故事之中安排一個甚至多個怪物，實在太容易了──只要故事中一有怪物出現，這個故事題為《怪物》，就錯不了，是不是？
照例在故事之前，有點議論，也很有點和讀者諸君閒話一番的味道。
「怪物」這個名詞，有一處怪的地方──明明是「物」，是沒有生命的東西，可是一旦和怪字連在一怪，怪物就有了生命，凡被稱為怪物的，都有生命，沒有生命的，只好被稱為「怪東西」。
若問古今中外的小說之中，怪物出現最多的小說是哪一部？自然是我稱之為「天下第一奇書」的《蜀山劍俠傳》，原作者還珠樓主，我刪改增注，前後花了四年多時間（比起曹雪芹的披閱十載，也差不多了），精簡成為《紫青雙劍錄》，在刪的過程中，對書中的怪物，一個也不敢動，因為實在太精采。那些怪物之中，有六個頭九個身可以化為六個美女的、有隻吃不排洩，在地底藏了幾萬年的──只要你想得出來的怪物，書中都有，想不出來的，更多，可稱是小說中的「怪物大全」。
又或者問：衛斯理的故事之中，最怪的怪物，而且沒有寫到最後，還可以大為發展的，是哪一個呢？
答案自然是《密碼》這個故事中的那個大蛹──經過x光透視，蛹中是一個人形昆蟲類的生物，這個蛹，在勒曼醫院中等待出世，出世之後，毫無疑問，是一大怪物，可是這個故事，講的不是這個怪物。
那麼，是不是講的是在苗疆，把溫寶園姿刁走的那個怪物呢？那個女野人，在怪物之中，也可以算是怪得可以的！不，也不是，女野人紅綾的關係太重大，要寫她，真得大費周章不可，要把許許多多、提也不願提的往事，全都挖出來──這些往事，由於實在太可怕了，有關人等，不但絕口不提，連想都不願想。
自然，絕口不提是可以做得到的──在那麼多故事之中，真的做到了，連半句也沒有提過。可是要不想，當然是十分困難，也正由於如此，所以不願在筆下提起，反正還有別的故事可寫。
至於萬一到了沒有別的故事可寫時，是寫女野人的故事呢，還是寧願停筆不寫，也真難說得很。
好像已不是「閒話」，而是剖白心聲了，不必再多說；這個故事，寫的究竟是什麼怪物呢？
自然要從頭說起。
從苗疆回來之後，第一件事，就是知道原振俠醫生打電話找過我──老蔡說：「這位原醫生好古怪，久聞大名，可是行事卻有點顛三倒四，他找你們兩夫妻，不在，又說找溫寶裕，我說也不在，他媽媽在，問他是不是要他媽媽聽，這醫生就把電話掛上了，也不知道什麼地方得罪了大國手。」
老蔡發了一輪牢騷，我絕對相信老蔡的敘述，他決不是加枝添葉的人，所以我想了一想，也想不出是什麼地方得罪了他。