今天是個陰天，酒店樓下的幾棵樹，也顯得格外的靜。，木寒夏跟林莫臣走到停車場，遠遠就看到輛熟悉的黑色卡宴。連車牌號都沒變。
她微怔。
「不認識了？」他說。
「沒有。」她答，「找回來就好。」
林莫臣沒說話。兩人像昔日那樣，坐進車裡。
一路，他沉默地開著車。木寒夏的目光，偶爾不留痕跡地停在他臉上。許是一夜沒睡，他的眼眶看起來有些凹，臉色似乎也發青。
「其實……我們也不必專門出去，在酒店房間裡談也可以。」她緩緩地說。可說完又沉默了。那裡真的可以？他們日日廝磨繾綣的房間裡？
「那裡不行。」林莫臣看著前方。
木寒夏抬起頭，看著天空中緩緩流動的一層一層的雲。
已是春天了，但天氣還有些寒冷。樹和草已經綠了，但在這樣的陰天，郊外還是一片荒涼蕭瑟之景。林莫臣開了兩個小時的車，帶她到了大片大片的綠野中。一條黃而窄的土路，一直通向綠野深處。木寒夏看兩邊綠草植物都有一人多高，土地中有片片水泊，有的地方還有小河蜿蜒而過。路邊立了塊牌子，寫著個名字：「沉江溼地」。
「我們要去哪裡？」她問。
「聽說這邊新開了家酒店，就在溼地正中。風景很好。」他說。
木寒夏於是再次安靜下來。
很快，就看到了那家酒店。是一片雅緻幽靜的小屋，坐落在深深的蘆葦和和湖泊中。竟有世外桃源的感覺，很美。
林莫臣去前臺辦理入住，木寒夏站在大堂裡等。她看了一會兒外面的景色，卻又轉頭看著他的背影，想：今晚還會是他們兩個住在這裡嗎？不，只會有他一個人了。想到這裡，她的鼻子忽然有點發酸，立刻壓抑了下去。
前臺服務生笑著說：「先生，餐廳已經開始供應午餐了，都是本地非常有特色的菜，魚也是從湖裡撈的野生的。在外面吃不到的。你們可以嘗試下。」
林莫臣看一眼不遠處的木寒夏，答：「好。」
已經中午了，兩人從昨晚到現在，就沒吃過任何東西。林莫臣走回她的身邊：「先去吃飯。」說完徑直走向旁邊的餐廳。木寒夏只得跟了上去。
還沒到旅遊旺季，又是工作日，偌大的餐廳裡，只有兩三桌客人。林莫臣坐下後，拿起選單，一路點下來。
木寒夏說：「夠了，吃不完的。」旁邊的服務生也笑著說：「先生，你們兩個人，這麼多菜吃不完的。」
林莫臣把選單一合，遞給服務生，說：「點就點了，上菜吧。」
服務生只好退了下去。木寒夏看向窗外，沒出聲。
過了一會兒，滿滿的一桌菜上了。他拿起筷子，面色非常平靜地逐個品嚐。木寒夏也心不在焉地吃著，腦海中卻突然想起，去年她剛到北京的時候，他第一次帶她去高階餐廳吃飯。也是這樣，點了滿滿一桌子的菜。當時她也勸他，說吃不完。他卻淡笑著說：「我也不喜歡浪費，吃不完你打包。」
那個時候，他是看到初到大城市的她，又窮又膽小，所以才動了惻隱之心，點了那麼多菜給她吃，還讓她打包嗎？
……
木寒夏加了筷子這裡最有名的魚肉放進嘴裡，可突然卻吃不出任何味道，只覺得是跟喉嚨裡某種酸澀的味道，一起嚥了下去。
一口一口的數著咽。
林莫臣也吃得很少，幾乎每個菜只嚐了一口，就放下筷子。米飯也沒有動。等她也放下筷子，他卻露出很淡的笑，說：「出去走走。」
木寒夏只覺得看不透他現在心中所想，輕輕「嗯」了一聲。
酒店外面，有一條長長的廊道，直通水面，一直延伸到很遠的地方。廊道約莫兩米寬，木板鋪就，兩側都是叢生的蘆葦和荷葉。今天廊道上除了他倆，沒看到有別人。午後的天空，只是稍微明亮了些，天和水之間，依然是灰濛濛的一片。
走了一會兒，他一直沉默著。木寒夏找了個話題開口：「這裡，為什麼叫沉江溼地？」
林莫臣答：「據說是陸地下沉，江也下沉，最後成了溼地。」
木寒夏聽得心頭惘然，抬起頭，望著遠處那大片大片水泊中的綠林，望不見邊際，原來竟已是滄海桑田。
「為什麼要走？」他問。
木寒夏一時沒吭聲。
灰白色的天色中，他看著她，忽的笑了：「還是那次的事，過不去，對不對？過不去你這些天為什麼還要跟我在一起？木寒夏，這算什麼？」
木寒夏的眼淚冒了出來，她百口莫辯。
她要怎麼說？
說我只是想要跟你在一起，再多一些時間。
說我也渴望著，差點屈從於我們可能的天荒地老。
抑或是說，我是真的自私了。我無法釋懷，可又無法抗拒你？
「對不起。」她輕聲說。
他卻又是一笑：「想不到，我也有被女人玩弄的一天。所以我對不起你一次，你也負我一次，我們就算扯平了？」
他的語氣陰晴不定，木寒夏一時竟不敢答話。
腳畔的荷葉裡，有青蛙「呱呱」叫著。還有風吹動蘆葦的聲音。兩人就在這寂靜而窸窣的聲響裡，靜靜站在廊橋一角。