古九非道：「另一件事，我仍然堅持扒手技巧的訓練，有一間密室，密室中有特製的、懸掛在半空的木頭人，我每天至少要練習四、五個小時，以免手指硬了不靈活……說起來很可笑，或許是由於虛榮心，雖然我決定不再當扒手，但仍然要維持自己的本事。」
我發出了一下如同呻吟似的聲音：「請別分析自己的心理，快說故事吧。」
古九非瞪大了眼：「不是應該用心理描寫來表達故事的文學性嗎？」
我被他逗得哈哈大笑：「文學性？只怕是催眠性吧。」
古九非也笑：「事情相當怪，長話短說不是不可以，總不免漏去了什麼，還是詳細點說的好，對了，我還養雀鳥，養了很多，養雀鳥十分有趣，聯帶雀籠、養雀的用具，也成了專門學問，相互之間觀摩，交換意見，互相炫耀一下自己親自得到的珍品，也就樂趣無窮。」
我和白素，都點頭表示明白。
古九非的故事，也應該就從這裡開始——要是他不養雀，他必然不會經常到這個地方來，要是他不來，就不會有那樣的事發生。
地方，是一幅大約四百平方公尺的樹林，林木不是很密，稀疏有致，地上的碧綠的青草，樹在栽種時，顯然就曾經過精心的選擇，全是些不但樹形好看，而且都有人伸手可及處的橫枝，以便懸掛鳥籠，而且，大多數樹，都會結一些大小不同的果子，雀籠掛在枝葉繁茂處時，即使雀鳥在龐中，也可以啄食這些果子。
這樹林是一個很大的私人花園的一部分，不遠處是一幢式樣古老的大洋房。大洋房的第一代主人，酷嗜飼養雀鳥，所以栽種了這樣一片林子，供養鳥之用——那自然是多年以前的事，不過後代不管還養不養鳥，祖訓是這一片林子，只要是帶著雀鳥的人，都可以自由進出，不得阻攔，所以，自然而然，成為雀鳥飼養者的聚集處，自早到晚，尤其是早上，託著鳥籠前來的人，少說也有一兩百，十分熱鬧。
那一天早上，古九非託著新到手的一隻名貴雀籠，洋洋得意，以為他那隻全用紫檀木的木心，剖成細條製成的雀籠，一定可以成為所有雀友的話題了。可是他一到，就發現林子間，雀籠懸掛的情形如常，可是人聚集有情形，卻十分反常——所有的人，都集中在一顆樹下，在外層的人，踮起腳向上，向前看著。
古九非也立時發現，眾人目光，聚中在一隻雀上，籠裡面，是一隻八哥。
八哥這種鳥，雖然體毛沒有絢麗的色彩，但是體型俊俏，而且智力相當高，善於模擬各種聲音，甚至人言，所以一直是養鳥界的寵物。
八哥由於體形較大，所以鳥籠，也相應增大，古九非看到那籠裡一隻八哥在跳來跳去，看來並沒有什麼特別，他對這鳥，也沒有什麼特別的印象，不知道何以吸引了那麼多人注意。
當他託著鳥籠，也向人叢中擠進去的時候，他扒手的本能，使他感到，那是扒手的最佳機會，因為每一個人的注意力，都集中在那八哥身上。
當然，他沒有出手，只是問身邊一個人：「這八哥怎麼啦？有什麼好看。」
那人並不轉過頭來，仍然盯著那八哥，聲音激動得有點發顫：「它說話，說話。」