第一章在一間特異蠟像院中的經歷
我第一次見到那個人，就覺得有點特異。
通常，若是給人以怪異的印象，不是這個人的外形，就是他的行動，有多少不合常規。可是，這個人使我產生怪異之感，卻不是由於上述兩點，另有原因。
原因是什麼呢？
還是從第一次見到這個人的時間、地點說起的好：時間是黃昏，地點，在一個蠟像院中。
蠟像院不知是誰首先發明的，把真人大小、用給製成的人像，配上真正的服裝，陳列出來，供人參觀。做得好的蠟像，很像真人，所以蠟像院也就使人自然而然聯想起許多詭異、恐怖的事情。
多年之前，就有一部恐怖電影，說一個蠟像院主人，把真人的身體，澆上蠟，成為像真度極高的蠟像，開始，還只不過是利用屍體，到後來，索性把活生生的人浸在溶成液體的蠟汁中，恐怖莫名。
也有一篇著名的小說，寫一個自命大膽的人，和人打賭，可以在專門陳列歷史上著名兇徒的蠟像院之中過一夜，結果，到了午夜人靜，由於陳列室中的氣氛大譎異，在幻覺之中，這個自以為膽大的人，覺得所有的蠟像都變活了，他並未能安然過一夜，嚇死在蠟像院中。
有關蠟像院的故事十分多，不勝列舉。
一般來說，陳列的蠟像都分類，有的專陳列歷史上的名人，帝王將相，也有的陳列才子佳人。也有陳列的是現在還在生的人，也有的，一組一組的蠟像，表示出歷史上著名的事件，例如孟母三遷、荊軻刺秦王等等。也有的，專陳列歷史上著名的兇手。
而我那天去的那家蠟像院，陳列的主題，十分特異：在中國歷史上，死於非命，死得極慘的名人。誰都知道，中國雖然號稱「五千年文明古國」。但是對於處死一個人（執行者和被處死者都是同類，大家都是人！）的花樣之多，堪稱世界之最。
被處死者不論以前多麼聲名顯赫，功績彪炳，也不論在他死後若干年，又被公眾或是史學家認為是氣節過人、英雄蓋世，但是當他在被處死時，他只是一個身體——一個可供各種酷虐的、駭人聽聞的手段作殘害的物件的身體。
這個蠟像院的主人，就是我一開始時說及的一見他就覺得他十分怪異的那個。
對於參觀蠟像院，本來我提不起什麼興趣來，我到這座蠟像院，完全是由於我的一個好朋友，陳長青，竭力慫恿的結果。
他參觀了這座蠟像院之後，幾乎每次見到我都要提上一次：「你要去看看，真正值得你去看看，每一個蠟像，都給人以極度的震撼，你叫我說，我也說不出來，可是你真應該去看看。」
開始我只是唯唯以應，並沒有真正去看一看的意思，我好像還回答了幾句活，像「蠟像只是蠟像，大多數的蠟像，甚至稱不上有藝術價值，你感到震撼，多半是由於你大容易受感動了」之類。
陳長青自然對我的話，大表反對：「你沒有去看過，怎樣能這樣說？」
我笑著：「如果每一件事，都要親自看過才能作準，那還得了，有很多事情，可以憑想像或者憑知識來判斷。」
陳長青依然大搖其頭，我和他之間，類似的爭辯極多，也不必一一記述，不過，有關那個蠟像院主人的介紹，倒使我很有印像。他先向我說了院中陳列的主題，然後道：「這個蠟像館主人，是一個十分有意思的人，他的蠟像院，每天只放一批人進去參觀，絕不是隨到隨看，時間是下午六時到八時，進去的人，還得照他的規矩。」
我不禁失笑：「什麼規矩？」
陳長青道：「進門口是一個客廳，每天六時，他就在那裡等著，參觀的人，先得聽他演說，聽他把為什麼要設立這個蠟像院的目的說明白。不聽他的演說，看不到這些蠟像。」我當時只是聳了聳肩，由於我根本不打算去看，管他有什麼特別的規矩。
那天下午，我偶然經過，看到了蠟像院的招牌，時間恰好六點才過，而我又難得清閒，沒有雜務在身，想起了陳長青的一再推薦，所以就信步走了進去。所以，實際上應該說，我第一次見到這個人，是在蠟像院一進門的一個廳堂中。
當時，約莫己有二十來個人在，都說著，男女老少都有，我進去之後，就在角落處，靠著一根柱子，我打算，如果這人講話乏味，那我就立刻離去，不浪費時間。
當時，他正在對那些人，講他設立這樣一個蠟像院的原因。不單是由於他語音響亮，儀表出眾，而且也由於他講的話，聽起來很有意思，所以我聽了片刻，就決定留下來，聽他侃侃而談。