駕著車向西駛，又駛出了市區，才算是問明白了，那是一家小規模的私人療養院，車子停在門口，向內看去，是一個樹木十分茂盛的大花園，黑暗之中，也看不到療養院的建築物。
我和卓長根下了車，奔向大鐵門，我已經準備好了，如果沒有人來開門，我就和卓長根一起攀門進去。我們才一奔到門前，一陣犬吠聲傳來，兩個壯漢，每人拖著兩條大狼狗，向大鐵門直奔了過來。
狼狗的來勢極勁，一來到大鐵門前，人立了起來，狺狺而吠，樣子十分兇惡。
那兩個大漢跟到了門口，事情倒比我想像中順利得多，其中一個立時道：「衛先生？衛太太正在等你。」
我吁了一口氣：「請你開門。」
那兩個大漢一面喝叱著狼狗，一面開啟了鐵門，我和卓長根又進了車子，從開啟的大門之中，直駛了進去。
這個療養院，以前一定不知是什麼王公貴族的巨宅，花園相當大，林木蒼翠欲滴，還有幾個極大的花圃，和石雕像、噴泉。
等到可以看到那幢巨大的舊式洋房之際，一個穿著制服的人奔了過來，阻住了車子：「請儘量別發出聲響，病人都睡了。」
我和卓長根下了車，在那個人的帶引之下，進了建築物，上了樓梯，經過了走廊，一轉身，我就看到白素，站在一間房間的門口。
她招手令我們過去，卓長根一路上心急如焚，可是到了這時候，他卻躊躇起來。我在他耳邊低聲道：「快去，遲了，可能再也見不著了。」
卓長根深深吸了一口氣，才把腳步放大了些。白素輕輕推開房門。
那是一間十分大的房間，佈置也全是舊式的，燈光柔和，我一步跨了進去，就看到了傳奇人物馬金花。
在一張大床上，半躺著一個老婦人，她即使是半躺著，也給人以身形十分高大之感。可是，若是把她和卓長根形容中的馬金花比較，那一定大失所望。歲月不饒人，七十多年過去了，每一年，每一月，每一天，時間都在人的身上，留下痕跡。
這時的馬金花，只是一個一動不動半躺在床上的老婦人。
在屋子的一個角落，有兩個護士。半躺在床上的馬金花，看來像是睡著了，雙手安詳地放在胸口。
卓長根來到了床前，望著床上的馬金花，雙眼之中，淚光閃動。口角抽搐著，喉際發出一陣激動的「咯咯」聲。
看卓長根的情形，彷彿他仍然是二十歲，而床上的馬金花，仍然是十八歲！他心中的激情，顯然未曾因為歲月的飛逝而稍褪。
我要開口，白素在我身邊，捏了一下我的手，示意我別出聲。卓長根掙扎了好一會，才掙扎出了兩個字來：「mj。」
床上的老婦人震動了一下，睜開眼來。
她看來雖然老邁之極，但是雙眼卻還相當有神。我悄聲問白素：「中風？」
白素也悄聲道：「不算太嚴重，下半身癱瘓了，頭腦還極清醒。」
我吁了一口氣，向白素作了一個詢問的手勢，問她馬金花是不是講了什麼，白素搖了搖頭。
馬金花盯著卓長根看了一會，開始時，神情十分疑惑，但隨即，變成了一副忍不住好笑的神情，卓長根在那一霎間，神情也變得忸怩，有點不好意思地伸手按住了自己的禿頂。