第一部攀山家的奇遇
客廳燈光柔和，這個客廳的陳設，可以分為三大類：許多大墊子、各種各樣的酒瓶和酒具、書。所有的墊子、酒、書，全雜亂無章地堆疊著，在客廳中的人，也都雜亂無章地坐在墊子上、挨在墊子上，或躺在墊子上，每一個人的手中都有酒。各種各樣的酒的香味，蒸發出來，形成一股異樣的醉香。
這個客廳的主人好酒，他常常說：到我這裡來的人如果對酒精敏感，根本不能喝酒，那麼，空氣中的酒香，也可以令得他昏過去。
這個客廳的主人叫布平。
布平這個名字，會使人誤會他是西方人。他是中國雲南省人，姓布，單名平。雲南省是中國最多少數民族聚居的一個地區，有很多少數民族的名稱，只有專家才能說得上來。所有布平的朋友，都不知道他究竟是哪一個民族，但是他自己堅稱是漢人，並且說，他的祖先，是為了逃避蒙古人的南侵，所以才一直向南逃，終於逃到了雲南，才定居下來的。
這一類的傳說，中國歷史上太多，誰也不會去深究，布平喜歡自認是漢人，也不會有甚麼人去考據他真正的家世。他所有朋友，都稱他為「客廳的主人」，因為他整個住所，就是那一個客廳，根本沒有睡房，朋友喜歡留宿在他家，就可以睡在那些墊子之上，而他自己，也一樣。
布平的職業相當冷門，但是講出來，人人不會陌生：布平是一個攀山家。
我第一次知道他是以攀山為職業，相當訝異，不知道一個人如何靠攀山來維持生活。但後來知道像布平那樣，攀山成了專家，可以生活得極其寫意。
在瑞士、法國、義大利幾個阿爾卑斯山附近的國家中，布平擔任著總數達到二十三個攀山運動愛好者的團體的顧問和教練，他又是瑞士攀山訓練學校的教授。有甚麼重大的攀山行動，幾乎一半以上，都要求他參加，作為嚮導，這些職務，都使他可以得到相當鉅額的報酬。
我第一次見到他，他正在對一個看來十分體面的大亨型人物大發脾氣：「我是攀山家，不是爬山家。攀，不是爬！我打你一拳，你就知道甚麼是爬。我攀山，只攀山，而不攀丘陵，甚麼叫作山，讓我告訴你，上面根本沒有樹木，只有岩石的才是山，樹木蒼翠的那種丘陵，是給人遊玩的，不是供人攀登的！」
那大亨型人物，被他教訓得眼睛亂眨，下不了臺，但是他卻理也不理對方，自顧自昂然而去。我很欣賞他那種對自己職業的認真和執著。
當時，我走過去，先自我介紹了一下：「那麼，照你的意見，中國的五嶽，都不能算是山？」
布平「呵呵」地笑了起來：「那是騷人墨客觀賞風景找尋靈感的所在，而我是攀山家。」
我聳了聳肩：「攀山家，也有目的？」
當時我的話才一說出口，就知道自己問得實在太蠢了，而他果然也立時照我一問出口就想到的答案回答：「當然有，攀山家的目的，就是攀上山去。」
他講了之後，哈哈大笑起來，我也跟著大笑。我們就此認識。
我們兩人，都在世界各地亂跑，很少固定一個時期在一個地方，見面的機會不是很多。我得知他的訊息行蹤，大都是在運動雜誌上，他則靠朋友的敘述，知道我的動態。因為見面的機會少，所以當他約我到他的「客廳」去，我欣然赴約。
「客廳」中來客十分多，我沒有細數，但至少超過二十個，看起來，各色人等都有，甚至有頭髮當中剃精光的奇裝異服者，還有一個穿長衫的、看來道貌岸然的老先生，不倫不類之極。