老人看來已快睡著了，用睡意朦朧的聲音答道：「是，九十年了。」
我「嗯」地一聲，老人又道：「睜著眼，才能看。」
我問：「你睡著了，怎麼看？」
老人先是咕噥了一聲，看來他十分疲倦了，但是他還是回答了我的問題：「睡著了，可以用心靈來看，比醒著看得更清楚。」
在這樣一個老人的口中，竟然有這樣「新文藝腔」的話講出來，倒真令人感到意外，我道：「謝謝你指點。」
老人沒有再出聲，只是直挺挺地躺著，睜大著眼，看起來，樣子怪異之極。
孔振源向我作了一個手勢，我們一起退了出去，才出了那間房間，孔振源就向我打躬作揖：「對不起，真對不起，我說過，他講的話，普通人聽不懂。」
我苦笑：「不是普通人，是根本沒有人聽得懂。」
白素突然向我望了一眼，她不必開口，我就知道她的意思，是對我這句話不以為然。
外面那些醫生，看到孔振源出來，都紛紛圍了上來，孔振源不理他們，一直陪我到客廳，我們被雨淋溼的衣服，已經熨幹，我們換好衣服，一開啟門，看到他還站在門口。
這倒令我感到有點不好意思，我道：「孔先生，你太客氣了，我喜歡認識各種各樣的人，能見到令兄，我也很高興。」
孔振源嘆了一聲：「我想……。請衛先生後天……"他支支吾吾著講不下去，我拍著他的肩：「到時，我沒有什麼特別的事情，我一定來。」
孔振源又嘆了一聲，才道：「謝謝。」然後他大聲吩咐司機，把我們送回歌劇院附近我們的車子處，我駕著車，駛回家。