我清楚地聽到了她吸氣的聲音，我又道：「你在醫院等我，我立刻就來。」
離開機場，直赴醫院，下車時，我看到梁若水在醫院門口，我急急向她走了過去，她的臉色十分蒼白，緊抿著唇，看來她已明顯的預感到不幸，當我們兩人面對面站定之際，我故意看向別處。
梁若水低嘆了一聲，她的嘆息聲聽來，令人的心直向下沉。在一下嘆息之後，她才道：「衛先生，在電話中，我已經聽出在你的聲音，含著極大的不幸，別忘記，一個精神科醫生，必須同時是心理學家。」
我仍然不直視她，儘量使我的聲音平淡，但事實上，我一開口，聲音仍然不免微微發顫：「梁小姐，張強死了。」
當我終於鼓起勇氣說出來這個不幸的訊息之後，我才敢向她望去。可是，她的神態，卻並沒有我預期中的震驚，只不過她的臉色，變得更白。
這時，正是夕陽西下時分，我們站在醫院建築物前的空地上，斜陽的餘暉，籠罩著她的全身。在金黃色的陽光下，她臉上的那種煞白，看起來有一種異樣的滄惘。
她仍然筆挺地站著，只是口唇在顫動，看來像要說話，但又不知道該說什麼才好。
我又幹嚥了一口口水：「他墜樓死的，死因……十分離奇，到現在為止，一點頭緒都沒有，但是有些事，一定要你幫忙，才能弄明真相。」
我本來想立刻向她說出白素曾留下條子，說時造旨人是一個關鍵人物，要她帶我去見他。可是我看到她蒼白的臉上那種悽槍的神情，深知此刻她心中感受到哀傷，覺得不應該在這時候再去打擾她，所以便暫時停了口，沒有再說下去。
梁若水眨著眼，看來是想竭力忍住了淚，不讓淚水湧出眼睛來，接著，她抬頭向天，緩緩他說了一句話，當她第一次說那句話的時候，我沒有聽清楚，但是她接著，又重複了一遍。
這一次，我聽清楚了，她是在說：「你我進入了不幸之城，陷身於永恆的痛苦之中。」
我怔了一怔，這句話，佛萊茲·李斯特寫在他的「但丁交響曲」總譜上，梁若水在這時候說了出來，是不是表示她心中的極度哀痛呢？我嘆了一聲：「放棄希望吧。你們已來到這裡的人。」
我接下去的後，和梁若水剛才所說的那句話，同一來源。這時候，連我自己不明白為什麼要這樣說，只是自然而然接上了口。
梁若水低下頭來，向我看了一眼，又繼續抬頭向上，彷彿這樣子，眼淚就會倒流回去。
我默默地等著，過了一會，她才道：「看到他的屍體了？」
我不禁怔了一怔。到了日本之後，只見到了高田，聽他敘述了一切過程。本來，還準備和白素見面，可是白素另外有行動計劃，沒有見到她。
張強死了，這是毫無疑問的事，我連想也沒有想到過去要看他的屍體。直到這時，梁若水這樣問我，我也感到沒有這個必要。
我在一怔之後，道：「沒有，我只是看到了報上的刊載，和一個警官對我的敘述。」
接著，我就把事情的經過，約略向她講述了一遍。一面說著，一面在漫無目的繞著醫院的建築物走著，看起來，我們像是一面在漫步，一面在閒談，只怕誰也料不到我在說的事情，如此嚴重。
梁若水只是和我一起慢慢向前走，凝神聽著，一點也不打斷我的話頭。倒是有一個人，阻止了我的敘述片刻。
這個人，就是那個第一次來到這家醫院，離去時碰到的那個中年人。由於我正在專心向梁若水敘述，並沒有注意到他如何突然出現，擋住了我的去路。他的雙手仍然虛攏著，像是手中有著什麼活的東西。滿臉企求的神色，把虛攏的雙手，伸到我的面前來，我知道他又想我看看他雙手之中的什麼，我厭惡地，剛想用力推開他，兩個醫護人員就走了過來，抓住了他的手臂，把他強拉著走了。
他在被拉走的時候，在叫著：「你們看，這隻蛾飛走了，它是亞洲第一次發現的新種，它飛走了，你們要負責，要負責。」
他叫得十分認真，叫到後來，簡直像是在號哭。我皺著眉，向他看去，看到他在被兩個人拉走的時候，雙手分了開來。雙手分開，自然他就認為被他罩在手中的「那隻蛾」飛走了。