我本來也不認識簡雲，認識簡雲是最近的事——經過講起來相當有趣，但不屬於這個「尋夢」的故事——我認識了簡雲之後，由於我們對同一心理現象有興趣，所以才會經常在一起。
我和簡雲都有興趣的問題是：男人進入中年時期之後，更年期的憂鬱，苦悶，是不是可以通過環境的轉變而消失。
這本來是一個相當專門的心理學，生理學相聯結的研究課題。簡雲是這方面的專家，我沒有資格和他做共同研究。
但是，我提出了一個新的見解，認為男性更年期，在生理學上來說根本不存在，純碎是心理上的問題，而且還和慣性的優裕生活有關。簡雲表示不同意，這才使我和他在一起，每天花一定的時間，在他的醫務所中，以「會診心理學家」的身份，和他一起接見他的求診者。
這個研究課題相當沉悶，我只是說明，何以那天上午，當楊立群進來時，我會在心理分析專家簡雲的醫務所。
楊立群的電話由護士接聽。那時，我和簡雲正在聆聽一箇中年人說他和他的妻子在結婚三十多年後，如何越來越隔膜的情形，護士進來，低聲說道：「簡博士，有一位楊立群先生，說有十分緊急的情形，要求立刻見你！」
簡雲皺了皺眉。別以為心理病不會有什麼急症，一個人心理上若是受到了嚴重的創傷，就需要緊急診治，和身體受到嚴重創傷一樣。
所以，簡雲向那個中年人暗示，他有緊急的事情要處理，那個中年人又嘮嘮叨叨講了十來分鐘，才帶著一臉無可奈何的神情離去。
中年人離去之後，門鈴響，腳步聲傳來，護士開了門，楊立群走了進來。
這是我第一次看到楊立群。楊立群將上衣掛在臂彎上，神色焦躁不安之極。
他高大，也可以說英俊，這時雙眼失神，而且滿面全是因為汗珠而泛起的油光。他進門之後，先望了望我，又望了望簡雲，想要開口，可是卻沒有發出聲音。
這種情形，不必說心理分析醫生，就算一個普通人，也可以看得出他如何滿懷心事，焦躁不安，需要幫助。
簡雲先站了起來：「我是簡雲博士！」他有指著我：「這位是衛先生，是我的會診助手。」楊立群點著頭，伸手在臉上抹試著。
這時，簡雲已從一個冰箱中取出了一條毛巾給他抹臉，我也倒了一杯冰涼的酒給他。
楊立群在喝了酒，抹了臉之後，神情鎮定了很多。簡雲請他在一張舒服的躺椅上躺下來。一般來說，來求教心理學醫生的人，都在這張躺椅上，將自己的心事說出來。可是楊立群在躺下後，忽然又坐直了身子，而且堅決不肯再躺下來。
楊立群的年紀還輕，顯然未曾到達男性更年期的年齡，我雖然看出他的心境極不安，可是在這個大城市中，和他有同樣心情的人不知有多少，引不起我的興趣，所以我準備告辭了。
簡雲正在向楊立群作例行的問話，楊立群的聲音很大：「別問這些，告訴我，是不是有人……」
他說到這裡，喘起氣來，聲音十分急促：「是不是有人，老做同一個夢，夢境中的遭遇，全是一模一樣？」
我一聽到楊立群這樣說，心中「啊」地叫了一聲，立時打消了離開的念頭。
我所以在忽然之間改變了主意，理由講起來相當複雜，以後我自然會詳細解釋。簡單地說，因為在不到一個月之前，有人向我問過同樣的話！