我已經說過，我已經作好了心理準備，房間中有再怪異的東西，也嚇不倒我。
可是，就在我一看到房間中的情形之後，我還是呆住了。
我不知自己的驚呆到了何等程度，只覺得自己幾乎已喪失了一切知覺，血向頭上湧來，耳際發出「嗡嗡」聲，在那種血液澎湃奔騰「嗡嗡」聲中，我依稀聽到了健一的呼叫聲，健一在叫著我的名字，可是他的叫聲，聽來像是從極遙遠的地方傳來，我想，我對他的叫聲，也完全沒有反應。
「是的，衛君對我的叫聲，一點反應也沒有。當時在露臺上的不只我一個人，人人都被衛君臉上那種驚駭絕倫的神情嚇呆了。」健一後來形容當時的情形：「尤其是我，我深知衛若的為人和他的經歷，無論他看到了什麼，他都不應該這樣驚駭。」
強力的照明燈持在健一的手中，對準被風鎬弄開的牆洞，光從牆洞中射進去，我就在牆洞之旁，光源不可避免地也照到了我的臉上，使得人人都可以看清我的神情。
健一又道：「我從來也未曾見到人的臉色會變得如此之煞白，而那時衛君的臉色，白得簡直像石灰，我大聲叫他，他一點反應也沒有，只有直勾勾地望著牆洞內部。而我們由於所站的位置，無法看到牆洞中的情形。當我看到衛君的身子開始發抖時，我感到必須採取行動了，我立刻熄了強力照明燈，好使衛君定過神來。」
在健一熄了強力照明燈之後，據健一說，我還是驚呆了有一分鐘之久，才緩緩轉過頭來。在露臺上的幾個人中，有兩個發誓說他們聽到我在轉動頭部之際，頸骨發出「格格」的聲響，足以證明我那時全身肌肉的僵硬程度如何之甚。
健一和幾個人一起叫了起來，他們都說，他們的叫聲，足以震破人的耳膜，可是他們那時的叫聲，在我聽來，仍然像從極遠的地方傳來。
他們還說，我回答他們的聲音極大，像是用盡了氣力在叫嚷。可是在當時，我聽自己的聲音，也像是從極遠的地方傳過來。
健一和在陽臺上的人在叫：「老天，你究竟看到了什麼？」
我回答：「我看到了我自己！」
一個人，要看到自己，通常，看到的不是自己，而只不過是自己的影子。可以通過攝影機或類似的裝備，將影子留下來，自己看自己。也可以在鏡子前，平靜的水面前，或者是任何可以反射光線的物體前，看到自己。
但是當時，當強光燈的光芒，自牆上的破洞射進去，我向內看去的時候，我看到了自己，卻不屬於上述的任何一種情形。
除了上述的情形之外，照說，不可能看到自己，但是我的確看到了自己，這才會使我震驚。老實說，這時看到的東西就算再怪誕，也不足以令我震驚，但是我卻偏偏看到了自己最熟悉的事物：我自己。
當強光燈的光芒，自牆洞中射進去的時候，我第一眼就看到了他，應該說，我第一眼就看到了「我」。「我」站在房間中，孤伶伶地，也正向我望過來，帶著一種極度茫然而空虛的神情，強光正射在「我」的臉上，失神的雙眼，對強光似乎沒有什麼反應。
那是我自己！我看到了我自己！