可是林老太太卻全然不加理會，仍然在說她的屋子：「屋子實在太大，有很多地方，我住了一年多，根本連去都沒有去過，也不敢去。結婚一年中，我生下了伯駿，我已經很久沒有再教書了。在伯駿三歲那一年，有一天晚上，正睡著，忽然人聲喧譁，叫著：「失火了！失火了！」伯駿先驚醒，哭了起來，子淵也醒了，立即跳起來向外奔去，我嚇呆了，在床上摟著伯駿，不知怎樣才好，只聽得人聲愈來愈嘈……」
我聽到這裡，張大了口，打了一個呵欠。
林老太太仍然不加理會：「一直吵到天亮，一個老傭人，奔進奔出，同我報告起火的情形，火在我們後面的那條街燒起，到天亮，救熄了火，起火的那間屋子燒成了平地，我們的屋子，只有最後一間被燒去了一角，沒有蔓延過來。」
講到這裡，她自動停了下來，嘆了一聲。
我真希望她轉換一下話題，別再說她的屋子了。可是，她忽然講了一句：「如果火一直燒過來，將我們的屋子也燒掉了，那倒好了。」我一聽得她這樣說，精神為之一振，因為她這樣講，分明已說到這件事的關鍵，和她的一生，有十分密切的關係！和她有關，當然也和林子淵有關，和整件事有關聯。
林老太太道：「天亮，我抱著伯駿，去看被火燒去的地方，那是屋子的最後一間，屋後，是一個大天井，天井隔著相當高的圍牆，圍牆已經倒了下來。被燒掉的大半間屋子，是我從來也沒有到過的地方。我去看的時候，看到子淵正在磚推上，指揮著兩個傭人．將塌下來的磚頭搬開去，他自己也卷著袖子在搬磚頭。我走了過去：‘子淵，你休息一下，吃點東西再忙！’子淵搖著頭：‘不倦，你來看，我小時候，常到這裡來捉迷藏，後來很久沒有來，你看，這房子很怪！’」
我吸了一口氣，更聚精會神地聽著。
林老太太道：「當時，我也不知道他說房子很怪是什麼意思，就抱著伯駿過去看。看他指的地方。他指的是斷牆，牆是用十二斤重的水磨青磚砌起來的，有兩層，中間空著大約兩尺，是空心牆。我看了一下：‘是空心牆，也沒有什麼怪！’鄉下人起房子，講的是百年大計，空心牆冬暖夏涼，也不是沒有的事。子淵說道：‘不對，你再聽聽！’」
我聽到這裡，忙道：「什麼？他叫你‘聽’？」
林老太太道：「是的。他一面說，一面拾起半塊磚頭來，從牆中間向下拋去。那十塊磚頭落下去，傳來了落地的聲音，從磚頭落地的聲音聽來，牆基下面，至少還有一丈上下是空的！我‘啊’地叫了一聲：‘下面是空的！’子淵忙道：‘小聲點，別讓人家聽到了！’這時，隔巷子有很多人，也有被燒成平地的那家人，正在哭泣著。」
林老太太向我望了一眼，才又道：「我立時明白子淵叫我別大聲叫的意思。」
林老太太續道：「這屋子下面，有一個地窖！而這個地窖，子淵根本不知道。要不是燒塌了半邊牆，他也不會發現！你明白他叫我不要大聲的意思？」
我點頭道：「我明白！古老屋子的地窖，大多數要來埋藏寶物，在他未曾弄明白之前，他當然不希望有太多的人知道他家的祖屋有藏寶！」
林老太太苦澀地笑了起來。喃喃地道：「藏寶！」她又嘆了一聲：「子淵當時是這麼說的。他來到我身邊，叫著我的名字，神情很興奮：‘我家的祖先是做什麼官職，可以理解。’」
我想了一想，安慰她道：「老太太，我想，就算你當時堅持自己的意見，也不會有用！」
林老太太向我望來，我解釋道：「任何人，發現了自己的祖居，有一個建造得如此秘密的地窖，而且又肯定上代是曾在亂世之中，做過一番事業，我想，沒有什麼人可以剋制自己的好奇心，不進去看個究竟！」
林老太太呆了半晌，接著又嘆了一聲：「是的，其實當時我雖然害怕，雖然叫子淵不要進去，但是我心中，一樣十分渴望知道地窖中有什麼！」
我忙道：「這就是了，所以，你不必責怪自己！」
林老太太又嘆了幾聲，才道：「他當時笑著：‘怕什麼？地窖裡，就算有什麼妖魔鬼怪，已經穿了一個洞，也早已逃走了！’我當時只是重複著一句話：‘不要去！不要去！’可是他已經提著馬燈，走了出去，我只好跟在他的後面。」
林老太太伸出她滿是皺紋的手，在她的臉上撫摸了一下，才又道：「我們到了那斷牆處，他放下了馬燈，搬開了堵住入口處的一塊木板，我看到他的臉色，在燈光的照映之下，白得可怕，可知他的心裡，也十分緊張。我又道：「不要下去！」他抬起頭，向我望來，道：「我一定要下去，你……要是怕有什麼不對頭，可以在上面等我，不必一起下來，免得孩子沒人照顧。」
林老太太向我望來，道：「衛先生，你想想，一個女人聽得丈夫對自己講這種話，心裡是不是難過？」
我攤了攤手：「我很不明白，只不過進入自己祖居的地窖，何以你們兩人間，像是生離死別一樣？」
林老太太道：「我感到有極不幸的事會發生！」