林老太太道：「有，一眼我看到，紙上有幾行字，字型極工整，寫著：「林家子弟，若發現此冊，禍福難料。此冊只准林姓子弟閱讀，外姓之人，雖親如妻、女，亦不準閱讀一字，否則列祖列宗，九泉之下，死不瞑目！」我一看到這幾行字，真是又好氣又好笑，當時，我將抱著的伯駿，同子淵的懷裡一送：「好，你祖宗訂下的家規，你們兩父子去看吧！」我一說完，就賭氣向外走了出去。」
我聽得林老太太講到這裡，也不禁苦笑。以前，輕視女性，是平常事。連自己的女兒，也被當作「外姓人」。林老太太在那個時代，已經接受過學校的教育，又有勇氣不顧家人的反對，和林子淵結婚，當然是一個知識女性，個性也一定相當倔強，對於這樣的「祖訓」，心裡自然極度的反感！但是她這一爭氣，只怕我也難以知道這本鄭而重之，放在小鐵箱，又特地為之建立了一個秘密地窖的冊子中，究竟寫著什麼了！我苦笑了一下：「你始終沒有看那冊子中寫的是什麼？」
林老太太道：「沒有，當時我睹氣走了出去，到了天井，坐了下來。我以為子淵一定會追出來的，可是我等了很久，也不見他出來，我心裡有點生氣，也有點不耐煩，就繞到房間外面，隔窗子去看他。窗子關著，窗上糊著棉紙，看不清裡面的情形。可是他的影子，被燈光映在窗上，我看到他正在聚精會神地翻著那本冊子，他一頁又一頁地翻著。」
我又問道：「林先生以後沒有提起，他在那本冊千中看到了什麼？」
林老太太道：「沒有，奇怪的是，我因為看到了冊子第一頁寫的那幾行字，心中動了氣，不願意再提起這件事。可是自從那晚之後，子淵也絕口不提這本冊子的事。當晚，我又到天井坐了下來，過了好久，聽到了伯駿的哭聲，哭了好久仍沒有人理會，我奔進房中，看到伯駿在床上哭著，因為哭得久了，臉脹得通紅。子淵卻只是在一旁坐著，一動也不動，不知在想什麼事，連兒子哭成那樣，也不知道！」
林老太太的敘述，堪稱極之詳細，但是我發現她在有點緊要關鍵上，反倒不注意。伯駿哭了多久，全然無關緊要，她反倒說了出來。
是以我忙又道：「那時，他還在看那本冊子？」
林老太太皺了皺眉：「當時我奔進房子，看到孩子哭成那樣，當然是先抱起了孩子來，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子淵，發現他仍然像是木頭人一樣坐著發怔，我忍不住大喝一聲，道：「你在幹什麼？」子淵被我一喝，整個人震動了一下：「沒……沒什麼！」我和他做了幾年夫妻，當然知道他是有事在瞞著我，我立時又想到冊子第一頁上的那幾行字，哼了一聲，道：「你看到了些什麼？」
「子淵苦笑了一下：‘你別怪我，祖訓說，不能講給外姓人知道！’我當然更生氣，冷笑了幾下，就沒有再理會他。這時，我沒有看到那冊子，也沒有看到那隻小鐵箱，不知道他放到什麼地方去了！我當然也不希罕知道他們林家的秘密。當長毛的，還會有什麼好事？多半是殺人放火，見不得人的事！」
事隔多年，林老太太講來，兀自怒意盎然，可見得當時，她的確十分生氣。
她繼續道：「自那晚起，我提都不提這件事，子淵也不提，像是根本沒有這件事一樣。這樣過了七八天，予淵忽然在一天中午，從學校回到家裡。他平時不在這時候回家的，我覺得意外，子淵一進門，就道：‘我請了假，學校的事，請教務主任代理。’我呆了一呆：‘你準備幹什麼？’子淵道：‘我要出一次門！’他說的時候，故意偏過了頭去，不敢望我。」
「我心中又是生氣，又是疑惑。那時候的人，出門是一件大事，他竟然事先一點不和我商量。我立即盯著他道：‘你要到哪裡去？’子淵呆了片刻，才道：‘到安徽蕭縣去。’我這還是第一次聽到有這樣的一個縣，心中更奇怪，大聲問他：‘去幹什麼？有親戚在那邊？’」
「子淵搓著手，神情很為難，像是說又不是，不說又不是。我知道他人老實，不善撒謊。我立時又想到了那件事，冷笑一聲：‘又是不能給外姓人知道？’子淵苦笑著：‘是的！’我賭氣不再言語。我已經感到事情愈來愈不對頭，可是就因為睹了氣，所以我就道：‘要去，你一個人去，伯駿可不能讓你帶走！’子淵笑了起來：‘本來我就是一個人去。’他收拾了一下行李，只帶了幾件衣服，臨走的時候對我道：‘我很快就會回來！’」
林老太太說到這裡，雙眼都紅了，發出了一陣類似抽咽的聲音，神情極其哀傷。
林老太太為什麼會悲從中來，當然再明白也沒有。她的丈夫，林子淵，一去之後，再也沒有回來過！
在這樣的情形下，我也實在不知該說些什麼話去安慰她好，只好陪著她嘆了幾口氣。
過了好一會，林老太太才止住了抽咽聲：「他一去，就沒有回來過！」
我點頭道：「我知道！」
本來，我還想告訴她關於林子淵出事的經過，但是我不知道當年四叔是怎樣對她說的，唯恐她原來並不知真相，知道了反而難過，所以話到口邊，又忍了下來。林老太太漸漸鎮定了下來：「他去了之後，我每天都等他回來，他也沒有說明去幾天，我一直等著，子淵沒回來，那天下午，忽然有一個陌生人來了。那陌生人一見到我，就道：‘是林太太麼？林子淵太太？’我不知為什麼，一看到這個陌生人，心就怦怦跳起來，一時之間，竟連話也說不出來。那人又道：‘我姓計，叫計天祥，從安徽來。’」
當林老太太說到林子淵走了之後幾天，忽然有一個陌生人來見她之際，我已經知道這個「陌生人」就是四叔了。不過，四叔姓計，我自是知道，四叔的名字叫「計天祥」，我還是第一次聽說。
林老太太道：「我一聽到這個姓計的是從安徽來的，心跳得更厲害，張大了口，一句話也說不出來。那姓計的道：「林太太，我來告訴你一個不幸的訊息，林子淵先生死了！」他這句話才一齣口，我耳際轟地一聲響，眼前金星直冒，接著一陣發黑，就昏了過去。
「我和計先生在門口講話，我昏了過去，等到醒過來，人巳經在客廳，坐在一張椅子上，兩個老僕人正在團團亂轉。我一醒過來，就聽得兩個老僕人焦急地在叫著：‘怎麼辦？怎麼辦？’那姓計的倒很沉著：‘林先生有親人沒有，快去叫他們來！’」
「兩個老僕人還沒有回答，我已經掙扎著站了起來：‘沒有，子淵一個親人也沒有。他是獨子，甚至於連表親也沒有！’我一開口說話，計先生就向我望了過來。我那時，心中所想到的只是一件事：子淵死了！我再也見不到他了！子淵死了！」
林老太太講到這裡，不由自主，喘起氣來。我只是以十分同情的眼光望著她。當年，她年紀還輕，兒子只有三歲，丈夫莫名其妙死了！好好一個家庭，受到了這樣的打擊，心中的悲痛可想而知。即使過了那麼多年，這種悲痛，也一定不容易消逝。