林玉聲的「日記」，最主要的部分，如上述。
而當我看到了他在日記中記載的一切之後，心中的感覺，真是難以形容。
林玉聲在由死到生，由生到死之中，悟透了人生不能永恆，軀體不能長生存的道理。任何人，在經歷過巨大的劇變之後，多少可以悟點道理，何況是生死大關！但是，他記載著，他的「魂魄」，曾兩度進入大樹之中，這又是怎麼一回事呢？
「魂魄」是林玉聲日記中用的原文，這是中國傳統的說法。較現代的說法，是「靈魂」。
從林玉聲的記載中看來，他肯定了人有靈魂的存在。靈魂離體之後，「有口乎？無口乎？」或者說：「有形乎？無形乎？」根本已無形無體，但是，為什麼會進入樹中呢？
林玉聲記載中，有不明不白的地力，就是，在進入樹幹之後的他的靈魂，照他記載的，是可以在樹內自由活動，上至樹梢，下至樹根，但是脫不出樹伸展的範圍之外。
這樣說來，在這樣的情形之下，樹，就是他的身體。那麼，是不是這時候若有人伐樹，他會感到疼痛？
林玉聲沒有說及這一點，當然，這也不能怪他，因為當時只有他一人，並沒有人在這時在樹上砍一刀或是折斷一根樹枝，使他可以「有感覺」。
還有我不明白的是，當時，一起死去的，除了林玉聲之外，還有十六名士兵。這十六名士兵的情形，又如何呢？他們的靈魂又到哪裡去了？是進入了附近的樹中，還是進入了其它什麼東西之中？
何以靈魂可以進入其它東西之中？中國古時的傳說，雖然常有「孤魂野鬼，依附草木」之說，但是林玉聲的記載中那樣具體的，我還是第一次接觸到。
我呆呆地想著，心裡難怪計四叔看了之後，除了「我不相信」、「我不明白」之外，根本沒有別的話可說。這時，如果有人問我，我的感想怎樣，相信除了這八個字外，我也沒有什麼可說的了。
我呆了很久，林玉聲的日記還沒有完，我再繼續向下面看去。
以後的一切，全是說他如何定居之後的情形，都十分簡單，顯然是他已真正感到，人生百年，如過眼煙雲，連他自己的婚事，也只有六個字的記載：「娶妻，未能免俗。」
一直到最後一部分，看來好像是另外加上去的，紙質略有不同。
這幾頁之中，記載著林玉聲一生之中，最後幾天的事情，我再將之介紹出來：「年事已老，體力日衰，軀殼可用之日無多矣。近半年來，用盡方法，想使魂魄離體，但並不能成功，曾試獨自靜坐四日夜，餓至只存一息，腹部痛如刀割，全身虛浮，但總不能如願。
曾想自盡，自盡在我而言，輕而易舉，絕無留戀殘軀之意。但棄卻殘軀之後，是否魂魄可以自由？若萬一不能，又當如何？思之再三，唯一辦法，是再赴舊地。
我魂魄曾兩度進入一株大樹，在大樹之中留存。當時情景，回想之際，雖不如意，但樹齡千年，勝於殘軀，或可逐漸悟出自由來去，永存不滅之道。
世事無可牽掛，未來至不可測，究竟如何，我不敢說，我不敢說。」
最後一段相當短。