給秋琳、塔瑪拉和瑪琳達——
在這個比我們那時代好多世紀裡，希望你們都能快樂。
「永不解釋，永不道歉」或許是給政客、好萊塢名流與企業大亨最好忠告，不過一個作者應該更體諒他讀者一些。所以，雖然我並不打算為任何事情道歉，但「太空漫遊」四部曲身世複雜，或許需要稍加解釋一番。
這一切都始於1948年聖誕節——沒錯，1948年！——我寫一篇4000字短篇小說，參加英國國家廣播公司（bbc）舉辦競賽。《前哨》（thesentinel）描述是月球上發現一座小型金字塔，那是某個外星文明置放，用意是等待行星生活物種——人類興起。直到那時為止，這暗示是我們實在太原始，因而引不起人家興趣1。
bbc拒絕我卑微努力，直到幾乎三年後，這個故事才收錄進惟一一期《十篇故事集》（10storyfantasy）雜誌，1951年春首度付梓。就像無價之寶《科學小說百科全書》（encyclopediaofsciencefiction）中挖苦批評一樣，這本雜誌「讓人記得惟一原因，是算術很爛（因為裡面一共有30篇故事）」。
《前哨》在這種過度狀態中超過十年光陰，直到庫柏力克在1964年春天跟我聯絡，問我有沒有什麼好點子可以用來拍那部「天下聞名」（也就是說，還不存在）「科學電影佳作」。在我們許多回合腦力激盪過程中（全都記錄於《2001：失落世界》一書），我們發現月球上耐心守候者可以當做故事好開頭。結果它成就不只如此，因為在製作過程中，這個金字塔演化成現在眾所周知黑色巨石板——「第谷石板」。
要想全盤解「太空漫遊」四部曲，就一定要記住，庫柏力克和我開始計劃當初名為《太陽系征服史》（howthesolarsystemwaswon）故事時，太空時代不過只有七歲大，離開球旅行得最遠人，也不過只離開球100多公里。肯尼迪總統雖然宣佈美國打算「在這十年裡」（1970年底以前）登上月球，但對大部分人來說，那一定還是像個遙遠夢想。1965年，冷死人12月29日那天，電影在南倫敦2開拍。當時，我們連靠近球這一面月球表面看起來是什麼樣子都不知道。還有人擔心，第一個出現航天員陷入一層如滑石粉般月塵時，脫口而出第一句話會是：「救命啊！」大體而言，我們猜得還蠻準：不過我們月球景觀比真實月球更崎嶇不平——因為月球表面經過億億萬萬年來流星塵吹襲，早就被撫平。也就只有這一點，透露出《2001》其實是在「前阿波羅時代」製作。
我們想像在2001年就會有那些巨大太空站、繞軌希爾頓飯店，還有到木星去探索任務，這在今天看起來似乎很荒唐。但現在或許很難理解，因為在1960年代當時，就曾認真計劃建立永久月球基、並且登陸火星——完成時間是1990年！說實話，當時在cbs攝影棚中、就在阿波羅十一號發射之後，我聽到美國副總統阿格紐（spiroagnew）興奮宣佈：「現在我們一定要去火星！」
結果，他沒進監獄算他運氣。那件醜聞、加上越南與水門事件，不過是那些過度樂觀情勢未曾實現理由之一。
當《2001：太空漫遊》電影與小說在1968年問世時，我還沒想到續集可能。但到1979年，真有木星任務，我們也頭一次能細看這顆巨大行星與其無比驚人衛星家族。
航海家號太空探測器3（當然並未載人、但它傳回來照片，使得當時即使是在最強力望遠鏡中也不過是個光點世界，呈現出真實——也出人意表面貌。木衛一伊奧（io）上不斷噴發硫磺火山、木衛四卡利斯托（callisto）被撞擊得坑坑洞洞表面、木衛三甘尼米（ganymede）如等高線般詭異表景觀——簡直就像發現一個全新太陽系一樣。前往探索誘惑簡直無法抵擋，因此，《2010：太空漫遊》也同樣給我機會，去看看當戴維·鮑曼在那謎一般旅館房間中醒來後發生什麼事。
1981年，當我開始寫這本新書時候，冷戰還在進行，而我覺得描述一場美蘇聯合任務，會讓自己身陷險境——當然也冒著被批評危險。藉由將這本小說獻給諾貝爾獎得主薩哈羅夫（andreisakharov，當時還在流放中）與蘇聯航天員列昂諾夫（alexeileonov），我也強調自己對於未來合作期許。當我在「星村」告訴列昂諾夫那艘船要以他命名時，他一派熱情洋溢說「那保證是艘好船！」
當彼得·海姆斯（peterhymas）於1983年拍出絕佳電影版時，我還是覺得非常不可思議，因為他竟然能用航海家號拍到真正木星衛星近攝影像（其中某些經過原始出處「噴射推進實驗室」計算機處理）。然而，當時我們還期待雄心萬丈伽利略任務能傳回更佳影像，因為它將在為期數月任務中詳細探查所有主要衛星。對於這片新疆界認識，過去僅來自於短暫飛掠，這次將能大大拓展——而我也再沒有藉口不寫《2061：太空漫遊》。
唉——到木星途中，卻發生悲劇。原本打算於1986年自太空梭上發射伽利略號——但挑戰者號災難排除那項選擇，同時我們很快就清楚看出，想要得到關於伊奧、歐羅巴、甘尼米與卡利斯托新資訊，至少還要再等十年。
我決定不再等，而哈雷彗星返回內太陽系（1985年），更提供一個令人無法抗拒主題。2061年，彗星將再度出現，那將是《2061：太空漫遊》大好時機，不過我並不確定自己幾時才寫得出來。我向出版社請求預付一筆頗卑微預付款。這裡面有太多感傷，所以容我引用《2061：太空漫遊》中獻詞：