但這裡畢竟是他生長的地方，有太多令他永難忘懷的往事。
夏日的蟋蟀，秋日的蟬，春天的花香，冬天的雪，所有歡樂的回憶，現在想起來都只有使人悲傷。
他儘量不去想這些事——就算一定要想，也不妨等到明天再想。
他不願意讓任何一個活著的人，看見他的軟弱和悲傷，也不願讓任何一個鬼看見。
□□
鳳娘住的院子，在一個很偏僻的角落裡，幾乎是完全獨立的，無論從哪裡走過去都很遠。
她父母的喪期一過，趙二爺就把她接到這裡來了，在他們還沒有成婚之前，她當然要和無忌住的地方保持一段距離。
可是無忌當然不會沒有來過。
以前他來的時候，只要一走過桃花林旁的那座小橋，就可以看見她視窗裡的燈光，燈光下的人影。
那視窗在小樓上，小樓在幾百竿修竹幾十株梅花間。
那人影總是在等著他。
現在他又走過了小橋，桃花已開了，桃花林中，忽然傳出一聲冷笑。
在一個黑暗淒涼的陰天晚上，在一個陰森寬闊的庭院裡，在一個人人都說有鬼的地方，忽然聽見這麼樣的一聲冷笑，誰都會吃一驚的。
無忌卻好像沒有聽見。
冷笑聲是從桃花林裡發出的，要到那有鬼的院子裡去，就得穿過這片桃花林。
無忌就走入了這片桃花林。
冷笑的聲音若斷若續，忽然在東，忽然在西，忽然在左邊的一株桃花樹上的枝葉間，忽然又到了右邊一棵桃花樹下草叢裡。
無忌還是聽不見。
忽然間，一個黑黝黝的影子從樹枝上吊下來，在他脖子後面吹了一口氣。
無忌好像是一點感覺都沒有，非但沒有被嚇得暈過去，也沒有回頭去看一眼。
這個黑影子反而沉不住氣了，身子在樹上一蕩，從無忌頭上飛了過去。
凌空一個細腰巧翻雲，輕飄飄地落在無忌面前，手叉著腰，用一雙大眼睛狠狠地瞪著無忌，雖然是在生氣的時候，還是可以看得見臉上那兩個深深的酒渦。
無忌根本連看都不必看，就已經猜出她是誰了。他本來以為這個朋友是李玉堂的，想不到，連一蓮居然陰魂不散，還不肯放過他。
他實在不想再跟這個非但蠻不講理，而且花樣奇多的大姑娘嚕嗦。
可惜這位大姑娘卻偏要跟他嚕嗦，忽然間道：「你真的一點都不怕？」
無忌道：「怕什麼？」
連一蓮道，「怕鬼。」
無忌道：「你又不是鬼，我為什麼要怕你，你應該怕我才對。」
連一蓮道：「我為什麼要怕你，難道你是個鬼？」
無忌道：「難道，你還看不出我是個鬼？」
連一蓮想笑，又忍不住板著臉，道：「你是個什麼鬼？色鬼？賭鬼？酒鬼？」
無忌道：「我是個倒霉鬼。」
連一蓮終於笑了，道：「我本來還以為你是個人的，怎會變成了個倒霉鬼？」
無忌道：「因為我碰到了你。」
他往她背後看了看，又說道：「你既然帶了一位朋友來，為什麼不替我介紹介紹？」
連一蓮上上下下看了他兩眼，道：「你是不是喝醉了？」
無忌道：「我連一滴酒都沒有喝。」
連一蓮道：「我明明是一個人來的，哪裡來的朋友？」
無忌道：「你後面那個人，不是你的朋友？」
連一蓮已經開始笑不出了，道：「我後面哪有什麼人？」
無忌道：「明明有個人，你為什麼說沒有？」
他忽然一伸手往她後面一指：「難道那不是人？」
連一蓮臉色變了，冷笑道：「你是不是想嚇唬我？你以為我會害怕？」
無忌看著她，顯得很吃驚道：「難道你不相信你後面有個人？」
連一蓮在冷笑，笑的聲音已經開始有點發抖。
無忌道：「你為什麼不回頭看看？」
連一蓮其實早就想回頭去看看的，也不知為了什麼，脖子卻好像有點發硬，忽然衝過來，指著無忌的鼻子道：「你你說老實話，我後面是不是真的有人？」
她的指尖好冷。
無忌嘆了口氣，道：「我早就說過了，你不相信我也沒法子。」
連一蓮咬了咬牙，忽然跳起來，凌空翻身，身法已遠不及剛才那麼優美靈活。
黑黝黝的桃花林裡，哪裡看得見半個人影子。
她狠狠地瞪著無忌，又想笑，又想發脾氣。
無忌道：「現在你總看見了吧。」
連一蓮道：「看見了什麼？」
無忌顯得更吃驚，道：「難道你還是沒有看見？你的眼睛是不是有毛病？」
連一蓮的眼睛一點毛病都沒有，可惜她的膽子實在不能算很大。如果她現在還要說「不怕」，就連她自己都知道別人絕不肯相信的。無忌搖著頭，嘆著氣，好像已準備走了。連一蓮忽然又衝過來，拉住他的手，道：「你
你不能走。」
無忌道：「我為什麼不能走？」
連一蓮道：「因為因為」
無忌道：「是不是因為你知道這地方有鬼，所以有點害怕？」
連一蓮居然承認了。無忌道：「可是現在明明已經有人陪你，你還怕什麼？」
連一蓮的臉色發白，好像又要暈過去的樣子。無忌怕她這一著。現在他才知道，一個隨時都會暈過去的女人，實在比一百個好哭的女人還難對付。
連一蓮道：「你一定要老實告訴我，你是不是在嚇我？」
無忌道：「是的。」
連一蓮道：「我後面有沒有人？」
無忌道：「沒有。」
連一蓮鬆了口氣，好像整個人都軟了，整個人都要倒在無忌身上。幸好，無忌早已猜到她下一步要幹什麼。他果然沒有猜錯。連一蓮的身子並沒有倒在他身上，卻有個大耳光往他臉上摑了過來。這一次她當然沒打著。無忌一下就抓住她的手，笑道：「這法子已不靈了，你為什麼不換個花樣？」
連一蓮道：「君子動口不動手，你抓住我的手幹什麼？」
無忌道：「因為我本來就不是君子，你也不是。」
他並沒有忘記她另外還有一隻手，索性把那隻手也抓住。
可是他忘了她還有張嘴。
她忽然張開嘴，狠狠地往他鼻子上咬了過來。
這一著倒真的大出他意料之外，他實在想不到一個大姑娘居然會張開嘴來咬男人的鼻子。
他只有趕快放開她的手後退，若不是退得快，那鼻子說不定真會被她咬掉半個。
連一蓮笑了，吃吃地笑道：「你不是君子，我是君子，你既然動手，我只有動口。」
她笑得開心極了。她的眼睛本來很大，一笑起來，就眯成了一條線，兩個酒渦卻更圓更深。
像這麼樣一個女孩子，你對她能有什麼辦法？
□□
無忌只有一個辦法。
連一蓮也知道他這個辦法：「現在你是不是想溜了？」
無忌道：「是的。」
連一蓮道：「可是你溜不掉的。」
她也有個法子對付無忌：「你走到哪裡，我就跟到哪裡。」
無忌道：「你知不知道，我要到哪裡去？」
連一蓮道：「我用不著知道！」
，
無忌道：「可是我一定要告訴你，我要到那個有鬼的屋子去。」
連一蓮道：「我也去，我本來就準備去的。」
無忌道：「我勸你最好不要去。」
連一蓮道：「為什麼？我就不信那裡真的會有鬼。」
無忌道：「信不信由你，可是——」
他忽然閉上嘴，吃驚的看著她的背後，好像她後面忽然又出現了一個人。
連一蓮搖頭。「這一次你嚇不倒我了，你這法子也不靈，也請換個花樣才對。」
她吃吃地笑著，轉過了頭。
雖然她明知後面絕不會有人的，可是，為了表示她絕不會再害怕，她故意要回過頭去看看。她的頭剛轉過去，就已經笑不出。
連一蓮非但笑不出，連頭都已轉不回來，因為她的脖子又硬了，兩條腿卻開始發軟。
這次她真的看見了一個人。