我低頭看著這雙黑胖黑胖的手，不得不抑制住內心排山倒海的悲傷才能繼續思考。
不能哭，張小漫，繼續想。
2003年的佈景再逼真，也頂多侷限在這個房子裡，就像《再見列寧》的男主角，想要成功偽裝柏林牆從未倒塌，必須防止他媽媽走出家門。
我正想著，面前被推過來一碗粥。青春痘弟弟囁喏：「吃點吧，你都三天……」
他話還沒說完我就把碗攬過來大勺大勺地往嘴裡送了。青春痘弟弟愣了一下，一蹦三尺高，轉頭就朝廚房跑：「爸，媽，我妹吃東西了！」
我看著這小子跳躍的背影。很快，夫婦倆也從廚房跑出來，大姐眼圈紅紅的，幾乎要喜極而泣，彪形大漢矜持些，沒笑，但眼角眉梢都鬆弛了，一看就很高興。
嘖，演得還挺入戲。
可能真的是一家三口憶女成狂。這個王平平早就死了，夫婦倆的吵架內容有一半是真的，親女兒王平平的確是自殺身亡了，只是他們無法接受，出現幻覺，才編造出了那個唸完死亡時間又恢復心跳的故事來安慰自己。
如果這三個人是真的瘋了，最好的辦法就是陪他們演下去，找機會跑出門，藉手機打110、我爸和老何。
我默默盤算著，很快就把一碗粥喝了個乾淨。我太餓了，就算粥裡下毒也沒辦法了。
「還有嗎？」
「有，有有，有，你等著！」大姐激動得直結巴，端起碗就往廚房跑，「家裡還有半條魚，還有蒜薹炒肉，你吃不吃？我給你端過來，你想吃啥吃啥……」
客廳裡恢復了尷尬的沉默。我決定試探一下。
「爸，」我對著一個四十歲左右的男人喊出這個字的時候有點彆扭，「我想上學。」
反正他們肯定不會讓我出門，但他們阻止我的理由和方式能讓我判斷出他們究竟是不是徹底地瘋——
「行，吃完飯我和你媽一起送你。」
哈？
彪形大漢也有點激動：「鬧也鬧夠了，你能懂點事，自己願意去就好，你不去，我今天就算打死你，也得把死人送去！」
我愣住了。
這時候那位大姐端著飯菜笑盈盈地走過來，放在了我面前的茶几上。
如果我的推理沒有錯，這次這碗裡，肯定下毒了。
然而我錯了。
一切都錯了。
那碗粥裡沒有下毒。
2003年也不是電視劇美術佈景的把戲。
我和這對夫婦一起擠在公交車裡，眼睜睜看著好幾個人拿著藍色螢幕的諾基亞或小靈通接電話，窗邊座位上的小男孩，玩貪吃蛇玩得不亦樂乎，偶爾抬起頭環顧四周，那「我有手機」的得意神情，絕無可能是造假。
中山路上沒有連卡佛，沒有蘋果旗艦店，鱗次櫛比的班尼路以純拍手店熱熱鬧鬧，森馬的代言人廣告牌嶄新嶄新的，謝霆鋒和twins在2003年朝我微笑。
我擠在一個身上有孜然味的中年男子身邊，看著車停在一中的校門口。
我被夫婦拉下車，渾渾噩噩地走進大門，穿過陰涼的樹影和寬敞的大廳，木然站在了班主任的面前。
他們說了什麼我聽不清。
我被向前一推，開始繼續失魂落魄地跟著班主任前進。
我很久沒有擠過公交車了。我開賓士，上個月剛剛做好決定去換輛保時捷。
我不住在筒子樓。我家的院子裡種滿了薔薇和美人蕉。
大家都說我長得好看，我每天去健身房，我腿長腰細有馬甲線，還有整個衣帽間的漂亮衣服和名牌包。
我在我人生最好的時候，擁有剛剛好的一切，獨立，自由，品味，樂趣……憑什麼？我憑什麼要重來？
那些叫囂著重回青春的人根本不懂，青春什麼也不是，青春一文不值，青春每個人都有，珍貴的是後來，是你用青春賭來的明天。
現在我傾家蕩產了。
我轉過頭，在走廊的窗玻璃上看到一個淚流滿面的胖子。
班主任走到一間教室門口，敲敲門，打斷了裡面老師的授課，我連忙低頭，不想讓別人看見我這個哭得慘不忍睹的豬頭。
「王平平？你先坐到第一排那個空位去，下午班會過了再調。」
我木然地垂著頭，抬腳邁進教室。
「張小漫，她病剛好，你多照顧她。劉老師您接著上課。」
張小漫。
她說張小漫。
我抬起頭，明亮的教室，第一排正中，長髮瘦削的白淨少女，站起身，幫我挪出了一個空位。
「你好，快坐吧。」她笑著說。
我愣愣地看著她。
你好，十七歲的張小漫。