我和老何一左一右，踩在鐵軌上走，因為屢屢失去平衡而晃晃悠悠的。我想起無數個夜晚，我喝得醉醺醺，說著諸如「我簡直是人類之光」等等被砍死也不冤的豪言壯語，左胳膊掛在老何身上，右手舉著半瓶黑啤，對地上兩個纖瘦細長的人影說，咱們四個喝最後一杯。
此刻月亮也在我們背後，身前照出兩隻變形的影子，被鐵軌和枕木切割得支離破碎，於是也看不出，老何的影子頂著紅色爆炸頭，而16歲的那個胖影子，名叫王平平。
或許是風太醉人，我忘了自己和老何才見過四次面，十分熟稔地開口問：「老何，你有個妹妹？」
老何沒接話：「你到底要去哪兒？」
「明安街六號。」
「去那兒幹嘛？」
「這樣不公平，」我打斷她，「反正路還長著呢，咱們一個人問一個問題，對方必須回答完了才能接著問。」
「我憑什麼跟你玩這個？」老何有點煩躁。
「算了，我教你怎麼玩，」我扯住老何平舉在空中的右手，兩個人都達到了平衡，「我先來——明安街六號住著我真正的爸爸媽媽。」
老何愣住了，腳步也一停，失去平衡從鐵軌上歪了下來。她再次踏上去，這次主動拉住了我的左手。
「你現在的爸媽是……領養你的？還是拐賣了你的人販子？當初婦產醫院抱錯孩子了？」
「還沒輪到你問問題呢。應該我問！——你有個妹妹？」
「剛才那傻逼老頭告訴你的？」
「你到底聽不聽得懂遵守規則？！」
「好好好。」21歲的老何還是一個無比單純的人，被我一攪合，就忘了追問我憑什麼要玩遊戲。
「我妹比我小一歲。哦，我叫何靈，你剛聽見我媽吼了吧。我妹叫何瓏。我媽身上的病都是因為剛生了我，還沒休息好，就又生了我妹。被我奶奶逼的，不生個孫子出來不罷休，第二個也是女兒，還想接著生，計劃生育幹部都盯上我們家了，也要生第三個孫子，幸好，我妹剛出生半年，我爸就死了。」
這個「幸好」用的真講究。
「賠了點錢，不太多。我奶奶一直在琢磨，當年我爸的撫卹金是不是被坑了，是不是要少了？唸叨了快二十年了吧。不過我爸的死還真怨不著別人——你說，什麼樣的缺心眼，能把房頂修冒頭了，直接撞上火車啊？」
原來是你們家啊！！
我忍住了沒說話，聽老何繼續講。她似乎遺忘了那個規則，把所有想說的話，統統放進了「你有個妹妹嗎」的答案裡。而這些話，我和她近十年的朋友，居然從來沒有聽到過，心裡有點酸。
「後來我看我妹就明白了。他們都說我妹像我爸。我爸也是個棚子裡考出去的正經大專生，進了個事業單位，混幾年說不定真有出息呢。大專生哪會修房子啊，這不就一逞能，把自己給修死了嗎。我奶奶一直說，本來我爸就快要解決房子的問題了，就這麼個檔口，他就死了。看來一家人是沒有享福的命。反正我從小長到大，一直在聽各種人說，如果我爸活著，現在我們家早就搬進明字片河邊那棟最高的樓裡了。他死的時候我不到兩歲，本來覺得有他沒他都沒區別的，搞到最後我一想到那個房子，想到我媽，想到我媽還要伺候我奶奶那個老妖婆，就覺得恨他。我妹說，他們要是再念叨‘如果你爸在的話’，他就要變成‘薛定諤的爹’了。誒，薛定諤你聽說過嗎？我到現在也不太明白。我妹聰明吧？那時候她才上初中，聽說她學的物理學，是高三學生的課程。哦，對了，她也考上你們一中了。要不是太偏科，肯定能上實驗的。」
我想起一個多星期前，我第一次見到年輕的老何，告訴她我在一中讀書，她看向牌匾時，一瞬間怔住的神情。
老何鬆開我的手，點了支菸。
「後來我妹也死了。」
我動動嘴唇，卻不敢問；這個問題不好問，我更怕一開口，她就說，按照遊戲規則，該輪到我來回答了。
還好沒有。老何吐出的菸圈像一滴入海的牛奶，很快消散在夜空裡。
「我到現在也不知道那個小王八羔子是誰。何瓏不說。誰知道她從哪兒弄的藥，就直接把孩子墮在學校廁所裡了。」
我好不容易才穩住，沒從鐵軌上摔下來。
老何簡直他媽的是一個活在傳說裡的人啊！廁所生孩子的是她妹，火車撞房子的是她家！
老何的語氣依然穩穩的：「她那個藥肯定有問題，在廁所裡疼暈過去了，下課被同學發現，這才瞞不住了。到醫院差點大出血，好歹救回來了，大夫說以後怎麼樣，不好說。我那時候也不懂，現在想起來，估計是暗示何瓏以後生不了孩子了吧。我爸死後，我奶奶可是拿何瓏當孫子養，以後說不定能考清華北大的，但一個女娃娃考清華北大不也就是為了嫁個好女婿嗎，要是不能生，就是考上國務院又有什麼用呢？反正我奶奶就這麼想的，聽到大夫這麼一說，知道自己這輩子都搬不進樓房，當場就暈過去了。」
「沒有人知道我妹談戀愛。她長得比我好看，但也就一普通人，每天都忙著學習，我們根本不知道那個小王八羔子到底是誰。我媽扇了她五個巴掌，都打出鼻血來了，我護著，白天晚上地陪著她，逗她說話，她也不說那人是誰。她養了快三個月病，還是不好，這三個月我奶奶和我不錯眼珠地盯著，沒見到一個男的來看她。我覺得就是這件事把她打擊了。一中覺得影響不好，要勸退她，我媽和我奶奶一起提著望月齋的點心去學校領導那裡求情，誰他媽看得上那幾斤白糖糕啊，直接就把她打發回來了。下大雨，我去車站接她倆，走回來的一路上，光聽她們哭了，要是你爸還活著，要是你爸還活著……我就想起我妹妹說，薛定諤的爹。」
這句話像是一個魔咒，老何只要說起來，就會笑。
「我們仨回到家，發現她用床單系在上鋪的欄杆上，把自己勒死了。」