查看《西西里人》小說信息

第20章(第1頁,共2頁)

字體:

1948年4月西西里立法機構的選舉對於在羅馬的天主教民主黨來說是一場災難。「人民聯盟」,共產主義和社會主義左翼黨的結合,得到60萬張選票,而天主教民主黨只有33萬張。另外50萬張選票被君主主義和另外兩個小黨所瓜分。整個羅馬一片驚慌。在國家大選之前必須採取強硬措施,否則,西西里這個最落後的地區將會在促使整個義大利變為社會主義國家方面起到決定性的作用。

幾個月來,吉里亞諾一直依照他與羅馬的協議行事。他拆毀了所有競爭對手的標語牌,襲擊了左翼組織的總部並且在科萊昂、蒙特萊普、卡斯特拉邁爾、帕提尼科、皮亞尼-戴格里西、聖古烏塞普和大城市蒙瑞阿勒驅散了他們的集會;他的手下在所有這些城市張貼了標語,上面展示著巨大的黑體宇「處死共產黨人」;他也曾放火燒了一些社會主義工人組織建立的團體會所;可是,他的行動開始得太晚,影響不了地方選舉,他不情願使用暗殺這種極端恐怖行為。情報在唐-克羅斯,特雷扎部長,巴勒莫的紅衣主教和圖裡-吉里亞諾之間飛馳。指責四起。他們慫恿吉里亞諾在行動上升級,這樣才能為國家大選扭轉形勢。吉里亞諾為了他的證據儲存了所有這些情報。

重要舉措刻不容緩,老謀深算的唐-克羅斯在籌劃著這一舉動。他通過斯蒂芬-安東里尼給吉里亞諾送去了一條命令。

在西西里,兩個最左翼而且時常發生暴亂的鄉鎮要數皮亞尼-戴格里西和聖吉烏塞普-賈託。多少年來,即便在墨索里尼的統治下,它們都要慶祝作為革命日的五一節。由於五月一日也稱為聖-羅薩莉節,所以慶祝集會便披上了宗教節日的外衣而不受法西斯當局的禁止。然而,如今的五一遊行竟放肆到揮舞著紅旗、高喊煽動性口號的程度。再過一個禮拜就要到來的五一慶祝活動肯定會是歷史上規模最大的。作為一種慣例,這兩個鄉鎮將要聯合起來舉行慶祝,而且來自整個西西里的代表們將帶著親眷來歡慶他們近來的勝利。著名的激烈辯論家,共產黨參議員洛考西將要發表重要演說。這將是在最近選舉中獲得驚人勝利的左翼的一次正式慶祝。

唐-克羅斯的計劃是由吉里亞諾的一夥人去襲擊和衝散這次慶祝集會。他們將架起機關槍朝著人群的頭頂上方掃射來驅散他們。這僅僅是恐嚇行動的開始,一種家長式的警告,溫柔的勸說方式。共產黨參議員洛考西將會明白他當選參議員並不是給了他在西西里的豁免證或者使他變為一位神聖不可侵犯的人。吉里亞諾同意這一計劃並命令他的一些小頭目特拉諾瓦、帕薩坦波、西爾維斯特羅和斯蒂芬-安東里尼作好準備,執行這一計劃。在過去的三年中,慶祝集會一直在這兩鄉鎮之間的一塊高山曠野上舉行,皮朱塔和卡米塔兩座高峰為之屏障。兩地的居民各自順著一條在山頂附近交會的蜿蜒曲折的小道往那兒攀登,兩鎮的居民便會相遇而匯成一支隊伍。然後,他們通過一條狹窄的隘口進入那塊曠野,接著便分散慶祝他們的節日。這條隘口叫波特拉-德拉-吉內斯特拉。

皮亞尼-戴格雷西和聖吉烏塞普-賈託兩鎮的居民貧困不堪,他們的房屋古老,農業上依舊使用遠古的生產方式。他們信奉古代的榮譽準則;女人坐在戶外必須側面而坐以保持她們的好名聲。然而,這兩地的居民卻是西西里島上最富有反叛性的人員的發源地。

村莊都很古老,大部分的房屋是用石頭做的,有些沒有窗戶,僅有幾個用圓鐵片蓋著的小孔。許多家庭在他們居住的房間裡圈養牲畜。村鎮的麵包房裡不斷地有一些山羊和小羊羔擠縮在烤爐周圍,如果一塊剛出爐的麵包掉在地上通常會擊中一堆糞便。

男村民們為了一天一美元給有錢的土地主出賣勞動力,有時報酬甚至更少,根本不夠養活他們的家庭,因此,當被稱為「黑烏鴉」的修女和牧師們帶著幾袋空心面和一些施捨的衣服來到這裡時,村民們便勉強發誓投天主教民主黨的票。

可是,在1948年4月的地方選舉中,他們背信棄義,絕大多數投了共產黨或社會黨的票。這件事讓唐-克羅斯耿耿於懷,他原以為當地的黑手黨頭目控制了該地區。唐宣稱這是對天主教的褻瀆,這使他傷心。虔誠的西西里人怎麼能如此欺騙聖姐妹呢?她們帶著天主的慈善把麵包放進他們孩子的嘴裡。

巴勒莫的紅衣主教也感到惱火。他曾專程跋涉到這兩個村鎮作彌撒,告誡他們不要投共產黨人的票。他曾為他們的孩子祝福,甚至為他們洗禮,但是他們仍然反對他們的教會。他把這兩個村鎮的神父召到巴勒莫,敦促他們為了國家大選必須加大努力,這樣做不單單為了教會的政治利益,也是為了拯救愚昧的靈魂不至於墮入地獄。

特雷扎部長並不感到吃驚。他是西西里人,瞭解這個島嶼的歷史。這兩個村鎮的人民在反抗西西里富人和羅馬暴君的鬥爭中歷來是值得誇耀、勇猛頑強的鬥士。他們曾率先加入了加里巴爾蒂的隊伍,在此之前,他們曾與島上的法國人和摩爾人的統治者作過鬥爭。在皮亞尼-戴格里酉,村民們都是那些為了擺脫土耳其侵略者而逃亡到西西里島上的希臘人的後裔。這些村民們至今仍保留著希臘人的風俗,操著希臘語以及按照傳統的方式穿著古代的服裝,慶祝希臘的節日。然而,這兒一直是黑手黨的大本營,孕育著叛亂。所以特雷扎部長對唐-克羅斯的行為感到失望,他在教化他們上是無能為力的。但是,他也清楚,這兩個村鎮的選舉和整個周圍的鄉村一直被一個名叫西爾維奧-費拉的社會黨的組織者所操縱。

西爾維奧-費拉曾是二次大戰中義大利軍隊的一位功勳戰士。在非洲戰役中他多次受獎,後來被美軍抓獲。他被關押在美國的一處戰俘營裡,在那兒接受了專門讓戰俘們瞭解民主過程的教育。起初,他並不相信,直到他被允許到戰俘營外為城裡的一家麵包商幹活才改變了看法。他對美國生活中的自由感到驚奇,那裡有艱苦的勞動可以轉變為長期繁榮的那種歡快,下層社會的人可以往上爬的那種變動性。可是在西西里,最勤勞的農民只能指望供給他們的子女吃和住,不可能為了他們的將來做些什麼準備。

當西爾維奧-費拉回到他的家鄉西西里時,他成了美國的熱烈的鼓吹者。但是他很快發現天主教民主黨是富人的御用工具,便加入了巴勒莫的社會主義工人學習小組。他有一種對學習的渴求和對書籍的強烈愛好。他不久便飽覽了馬克思和恩格斯的全部理論,然後參加了社會黨。他接受了在聖古烏塞普-賈託組織黨的俱樂部的任務。

四年來,他幹了來自義大利北方的鼓動家們所不能幹的事。他把紅色革命和社會主義學說翻譯成西西里人的語言。他使他們確信投票支援社會黨就意味著得到一塊土地。他鼓吹貴族們的龐大地產應該分給窮人,因為他們讓土地閒置著,這可是可以為他們的孩子種上小麥的土地。他向他們保證,在社會主義政府的統治下,西西里社會的腐敗現象就會消滅。再也不會出現為了得到寵愛而行賄的官員,沒人為了讓教士讀一封美國的來信而非得給他一兩隻雞蛋,鄉村郵遞員將不再事先接受表示一點小意思的一里拉才能確保郵件的投遞,男人們也不再會為了一點微薄的收入而出賣自己的勞力去耕種公爵和男爵的土地。飢餓工資將告結束,政府的官員將是人民的公僕,就像在美國一樣。西爾維奧-費拉引述一些章節,說明官方的天主教會支援已墮落的資本主義制度,然而他從不攻擊聖母瑪利亞,各種各樣有用的聖徒或對耶穌的信仰。復活節的早晨,他都要說「耶穌復活了」,以這種傳統的方式與鄰居們打招呼。星期日他去做彌撒。他嚴格要求他的妻子兒女們遵循地道的西西里人的生活方式,因為他相信所有的傳統價值:兒子絕對忠實於母親,尊重父親以及保持對他最微賤的堂兄妹的責任感。

聖吉烏塞普-賈託的黑手黨鐵腕人物警告他太過分了。他微微一笑,表示今後他將歡迎他們的友誼,儘管內心裡他清楚,將會與黑手黨展開最後的和最偉大的戰鬥。唐-克羅斯多次派特使去促和,他總是搪塞他們。他的行為就是這樣,戰爭中他以勇敢著稱,在村莊裡他備受尊敬,他表示他將審慎地對付那些「聯友幫」,唐-克羅斯決定要他們耐心些,尤其在他確信選舉無論如何都會勝利的時候。

西爾維奧-費拉首先對他的同胞懷有同情心,這是西西里農民少有的品質。鄰居生病,他送上食物,他為年老多病的孤寡老人幹些家務事,撫慰那些只能勉強餬口,對未來充滿恐懼和絕望的人,宣揚在社會黨的統治下的希望的曙光。發表政治演說時,他使用西西里人所鍾愛的義大利南部方言。他並不解釋馬克思的經濟理論而是在他的講話中燃燒著向幾個世紀以來壓迫農民的那些人復仇的怒火。「我們窮人離不了麵包,」他說,「吸血的有錢人離不了我們的鮮血。」

正是西爾維奧-費拉組織了勞動者合作社,他們拒絕忍受以最低的工資得到工作的那種勞動拍賣。他建立了規定的日工資標準,在收穫時期或看管橄欖、葡萄和糧食晾曬時,工資必須要相應地提高。因此,西爾維奧-費拉受到了密切的監視。

正是由於在圖裡-吉里亞諾的保護下,他才倖免於難。這是促使唐-克羅斯對他手下留情的其中一種考慮因素。西爾維奧-費拉出生在蒙特萊普。在年輕的時候,他的才能就很突出、圖裡-吉里亞諾非常賞識他,他們卻不能成為密友,一是因為他們年齡上的差距——吉里亞諾年輕四歲,二是因為西爾維奧上了戰場。西爾維奧載譽回鄉。他遇到一個來自聖吉烏塞普-賈託的姑娘,然後就搬到那兒去與她結了婚。由於費拉的政治聲望的提高,吉里亞諾讓外界都知道這個人是他的朋友,儘管他們的政治立場不同。這樣,當吉里亞諾開始他的「教育」西西里選民的行動方案時,他下令不許對聖吉烏塞普-賈託鎮和西爾維奧-費拉個人採取行動。

費拉聽到這一訊息後,非常明智地給吉里亞諾捎了封信,向他表示感謝並且說他將聽候吩咐,為他效力。這封信通過費拉的父母送去,他倆仍然與他們的其他子女住在蒙特萊普。子女中有一個名叫賈斯蒂娜的姑娘,年僅15歲,她帶著這封信到吉里亞諾家,想交給他的母親。碰巧那天吉里亞諾探親在家,親自收了信。大多數西西里姑娘在15歲的年紀已經發育成熟了,她愛上了圖裡-吉里亞諾,她為何不能愛上他呢?他那強健的體魄,優雅的風度令她銷魂,以至於她幾乎毫不顧忌地盯著他。

圖裡-吉里亞諾、他的父母和拉-維尼拉正喝著咖啡,問這姑娘是否也來一杯。她謝絕了。只有拉-維尼拉注意到這姑娘有多麼美麗並且發覺了她對他的迷戀。吉里亞諾沒有認出她就是那位他曾遇到她在路上哭並給了她里拉的小姑娘。吉里亞諾對她說:「替我謝謝你哥哥的承諾,並告訴他不要為父母擔心,他們將永遠在我的保護下。」賈斯蒂娜匆匆離開了他的家,飛快地跑回她父母的身邊。從那以後,她朝思暮想著吉里亞諾做她的情人。他對她哥哥的那種情份使她感到很得意。

所以當吉里亞諾答應鎮壓在波特拉-德拉-吉內斯特拉隘口舉行的節日集會時,他向西爾維奧-費拉發去了善意的警告,不要去參加五一集會。他向他擔保聖吉烏塞普-賈託的鎮民不會受到傷害,但是,如果他堅持搞社會黨的活動,可能發生一些不能對他加以保護的危險。並非他吉里亞諾要做傷害他的事,而是「聯友幫」下決心要摧毀在西西里的社會黨,費拉將肯定是他們的目標之一。

西爾維奧-費拉收到信後,似為這又是唐-克羅斯唆使的旨在嚇跑他的又一企圖,這沒有多大關係。社會黨正在勝利之途,他不願錯過任何一次慶祝勝利的大型活動。

1948年五一節這天,皮亞尼-戴格里西和聖古烏塞普-賈託兩鎮的居民一早起來踏上了征途,沿著山路往波特拉-德拉-吉內斯特拉隘口那邊的曠野行進。在隊伍前頭的是專門為這次活動從巴勒莫僱來的一幫樂師。西爾維奧-費拉在妻子和兩個孩子的夾護下走在聖古烏塞普-賈託隊伍的前頭,得意洋洋地扛著一面大紅旗。馬車都塗上了瑰麗的色彩令人眼花繚亂,拉車的馬著上了特殊的紅色羽飾和五顏六色的掛穗的毯子,車上載著一些炊具、幾大木箱麵條和拌色拉的巨型木碗。一輛馬車專門裝著一罐罐葡萄酒。另一輛配備冰塊的車上拉著一盤盤乳酪、色拉米香腸和麵團以及烤麵包的爐灶。

孩子們有的跳舞,有的沿著隊伍踢球玩。騎在馬上的男人們躍躍欲試,準備賽馬,這將是下午遊戲中最精彩的專案。

小說目錄