一切似乎都很完美，她的人生就應該這樣過下去吧？
戀愛關係越來越親密，苗靖發覺自己異樣的時候，是兩人融入彼此的生活。
關係融洽的家庭會培養出性格良好的孩子，男朋友有個很幸福的家，還有一個念初中的親妹妹，她經常能聽到他分享家庭趣事，問候和惦記家裡人，節假日和各種紀念日贈送小禮物，是很溫暖很讓人羨慕的一家人。
聊天的時候，難免也會聊及她的家庭情況和生活經歷，苗靖可以和他親密無間，卻無法開口講述自己的過去——她不想讓任何人知道，不想讓任何人瞭解或者介入自己過去，只想讓過去變成自己獨守的秘密。
男友跟自家妹妹影片或者電話聊天，聽見女孩連聲歡暢地喊哥哥，她會很容易陷入失神狀態，會心酸，會煩躁，會想躲避，當家庭間接接觸到兒子的女朋友，向苗靖表達善意，她會心情緊張手足無措，完全不知道如何表達自己的情感。
苗靖也不喜歡頻繁約會，她的生活費和學費主要依賴她的獎學金和工作收入，那張銀行卡里的錢除非應急，她根本不願意碰它，更別提用這筆錢出去吃喝玩樂旅遊約會，每次看到atm上面的數字，她下意識想要逃跑。
和男友出去過夜，耳鬢廝磨纏綿悱惻的時候，她完全能體會柔情和美好，但偶爾模模糊糊會想要他強悍一點，想要他從後背抱著她說話接吻，想要辛辣強烈的菸草味傳遞在唇舌之間，想要呼呼電扇吹拂，大汗淋漓又筋疲力竭的感覺。
明明已經過去了很久，明明她從來沒跟人提起過陳異。
不是沒有想起他，每次設想，她都會在腦海裡模擬一個場景——是重逢的第一幕，時間場合和原因可以無窮變化，他們陌不相識擦肩而過，或者駐足對話，說了哪幾個字，什麼表情動作，身邊有什麼人，細緻微毫到如同一幕電影的定格鏡頭。
相處久了，男友也會覺得她溫柔清冷的外殼下藏著冷淡，生分，彆扭，不願意敞開自己，他根本不瞭解她。
苗靖春節下定決心跟著男朋友回他家過年，真正接觸到這個家庭難以招架的熱情和令人歆羨的融洽，看著男友和妹妹的日常相處，她突然有了退意，她不喜歡熱鬧，不喜歡家人親密，不喜歡這種讓她反差感強烈的生活氛圍。
她偶爾會懷念那個很冷清的家，她在廚房做飯，他在餐廳修椅子，她站在梯子上換燈管，他很不高興轟她下來，他們窩在沙發吃蛋糕看電影，她給他煮很鹹的麵條，她冷冰冰和他吵架，他暴跳如雷又無可奈何的模樣。
她也有過哥哥，對她時好時壞，他們相依為命，他教她怎麼掙錢，帶她騎摩托車飆車，摔斷腿做小工給她掙學費，晚自習在校門口接她，給她開過家長會，傾盆暴雨的夜晚她坐在他臂彎接吻，他摟著她在河邊啄她的臉頰，給過她很模糊的感情和很深的□□，他欺負她，把她攔在校門口，把她一個人扔在家裡自生自滅，把她趕出家門，忘記她的生日，忽略她的高考，老是喊著讓她滾，徹底和她失去了聯絡。
好像是一場遲來的瘧疾，反覆發作的間歇性寒戰和高熱，她靠著自身免疫力抵抗症狀，但想擺脫很難，在逐漸好轉的時候突然又惡化，沒有辦法徹底痊癒。
那個春節之後，她和男朋友提了分手。
身體深處，總是有聲音在召喚她，召喚她回去，召喚她回頭看看。
苗靖把自己這種症狀歸結於太過年輕稚嫩，經歷的人事太少，大四實習找工作畢業，真正踏入花花世界，她有了一份令人羨慕的工作和薪水，接觸到更多出類拔萃的人和各種離奇複雜的故事。
也許名牌時裝和奢侈品皮包所帶來的滿足感，也只相當於她站在路邊地攤隨手拎起一條裙子，旁邊有人濃眉高挑，懶洋洋說你穿這個顏色最好看，她穿著裙子跨上他的摩托車滿城兜風，也許衣香鬢影的高階晚宴上，那些精緻的菜餚和酒水，只相當於她吃過半個月的水煮麵，他從滷菜店帶回來的醬牛肉和大雞腿，她從衣冠楚楚意氣風發的職場精英筆下取來簽字檔案，看見c.y兩個字，下意識把它念成了陳異。
她找了個更優秀更有魅力又有好感的男朋友，她覺得自己肯定會愛岑曄愛得如痴如狂，會泥足深陷無法自拔，有一觸即燃的激情浪漫和心滿意足的世俗成就，但依然會在情迷意亂中摟著男人的身體，痴迷又動情吸吮他唇裡的菸草味。
「你好像很喜歡煙味？」
不。
她只是喜歡那個人。
她已經擁有了那麼好的現在，為什麼還會想起那些繚亂糾纏的過去？
回藤城。
要麼回去重新沉淪，要麼回去徹底決裂。
苗靖一遍遍想，一遍遍模擬，一遍遍假設故事的走向，為此她特意花錢找人查了他的一些資訊，依舊在藤城，沒有婚姻記錄。
下火車，踏在藤城土地的那一瞬，這座城市熟悉的氣息和潮溼的熱浪，又把她帶回了數年前，她在這片土地上度過那些平靜麻木痛苦的日子。
回到曾經的家，撬開那扇門的時候，苗靖已經設想好了所有的結局。
在自己房間翻出她以前的舊物，她抱著它們長久流過淚。
「回來了？」
「要不要喝雞湯？盛一碗給你。」
她柔柔微笑。