一九〇四年七月三日，關東。
一隻烏拉草鞋重重地踏入泥濘。
「噗嘰」一聲，一股濁黃漿子從腳指頭縫湧上來，小腿一個踉蹌，拖著整個身子摔在地上。
這是一個十幾歲的半大孩子，一張方臉黑得像是鐵鍋底。他在泥漿中掙扎著起身，身上的深藍色軍裝瞬間變成了土黃色。他爹在旁邊趕緊伸出一隻粗壯的胳膊，將他從泥裡撈出來，又在他後腦勺重重地拍了一巴掌。
「好好看道兒！別糟踐衣服！」男孩爹喝罵道。男孩兩片厚厚的嘴唇緊抿著，不吭聲，滿眼不服。
若是鴨綠江上的漁民看到他們倆的穿著，肯定會大吃一驚。他們兩個人穿的是深藍色軍裝，前襟有一排五枚銅紐扣，外號喚作「倭皮子」。正式一點的叫法，是日本陸軍的明治十九年式軍裝。
一對留著辮子的關東父子，居然會穿起日本兵的衣服，這委實古怪。更古怪的是，在這對父子身後，還跟著足足兩百號人，俱是一樣的裝扮，長長的隊伍好似一條深藍色的長蟲在山林裡鑽行。
在這支詭異的隊伍最前頭，是一個和尚。他聽到巴掌聲，回頭笑道：「方村長，別為難孩子啦，專心趕路。」
方村長悻悻地推了兒子一把，對和尚道：「覺然師父，咱們到底要去哪裡？」
「莫急，莫急，再走一段就到地方了。」
這和尚露出微笑。他生得慈眉善目，唯獨左邊嘴角有兩顆黑痣，一個大如銅圓，一個小如米粒，看上去有一種奇妙的失衡感。
這些村民來自關東蓋平縣的溝窩村。這是個不起眼的小山村，距離牛莊和營口港不遠，主要產物是野蠶與山貨。前兩天，一個叫覺然的遊方和尚來到村裡，向村長方大成提出個古怪要求：
他想請村裡出兩百號人，去附近的老青山轉一圈。什麼都不用幹，轉一圈就行，但去的人都得換上日本軍裝——這個他負責提供。事成之後，衣服歸村裡作為酬勞。
覺然解釋說，有一位日本商人想給甲午戰爭時戰死於此地的日本兵做場法事。村長方大成對日本人的法事規矩不知道，可心裡禁不住犯嘀咕。
今年不比往常。老毛子和小鬼子在關東打得不可開交，從鴨綠江到金州，槍炮聲一天都沒消停過。這個當口，覺然和尚的這個委託，恐怕不是做法事那麼簡單。
可溝窩村實在太窮了，這兩百套衣服是一大筆橫財。方大成思前想後，決定冒冒險。遇到危險，大不了往山裡頭一鑽，多少回兵災不都這麼躲過去了嗎？
於是他把溝窩村裡的大部分村民帶了出來。方大成老婆死得早，只留下個十三歲的兒子叫方三響，這次也跟著父親出來了，多一個人就多賺一身衣服。
方三響這名字有點怪。他出生的時候，外頭炸了三趟響雷，方大成懶得琢磨，乾脆給兒子起名「三響」。這孩子從小沒了娘，拖著鼻涕跟著爹進山，打熬出一身好筋骨。方大成暗自尋思，這趟跑完賺夠了錢，是不是該送兒子去鎮上讀個書啥的。
此時已近午時，不知不覺，這支古怪的隊伍鑽出了老青山，爬上山麓旁的一片淺綠色丘陵。
這片丘陵的形狀像個攤壞了的圓炊餅，一角長長拖出，與大山恰好構成一條曲折的夾溝。鬱鬱蔥蔥的白楊、樟子松和蒙古櫟蓋滿了坡面陽面，透綠色的茂密樹冠遮住了地勢起伏。
帶路的覺然和尚突然慢了下來，一步三看，似乎在提防著什麼。方大成見他形跡古怪，不由得多留了點心。他突然注意到丘陵上方有一群灰大眼在盤旋，久久不肯落下。
灰大眼在飛鳥裡最是顧家，它們不肯飛遠，說明這片林子裡有巢；它們又不敢落下，說明……林子裡有人，而且人數不少！
方大成一驚，忙要開口提醒覺然。可他話還沒出口，就聽見坡頂響起一片炒豆般的槍聲。一瞬間，方大成瞳孔猛縮，一股不祥的預感襲上心頭。
這是毛子的莫辛-納甘步槍！這槍因為連射清脆，如水珠落地，關東人都叫它「水連珠」。哪個山頭的鬍子若有那麼幾桿，足可以稱霸一方。可眼下的槍響太密集了，起碼有上百支，只能是毛子的正規軍。
眼下俄國和日本正在幹仗，這麼多毛子兵在坡頂居高臨下埋伏著，他們隔著幾百米，會在山坡上瞅見什麼？
不是兩百個穿著倭皮子、扛著燒火棍的老百姓，而是兩百個全副武裝的日本兵！
反應過來的方大成猛然轉身，伸出手臂擋住兒子，聲嘶力竭地大吼：「快跑！」他話音未落，頭頂無數子彈化為連綿水珠，暴雨般傾瀉在溝窩村村民的頭頂……
在方大成喊出「快跑」的同一瞬間，方三響眼中的世界發生了劇變。
首先是方大成的肩部、腹部與腿部先後綻放出四五朵血花。其中一朵血花的花蕊裡鑽出一枚彈頭，繼續向前飛行，一口叮住了方三響的小腿。接下來，正朝坡頂爬的村民們，突然僵直了身子，血花在深藍色軍服上一片片地盛開。他們一排排地朝溝底滾落，如同被一陣烈風掠過的蘆葦蕩。
呼喊聲、哭號聲、慘叫聲，還有刺鼻的硝煙和血腥味，霎時一齊湧入感官。直到這時，方三響才發覺右側小腿傳來一陣蛇噬般的劇痛。他還沒顧上做出反應，方大成的身軀已重重倒了下來，把他壓在身下。
「啊……」方三響發出一聲慘叫。可山溝裡早已哭聲震天，他的聲音連自己都聽不見。
所幸密集射擊只持續了大約一分鐘，否則溝窩村的村民一個都倖存不了。待槍聲稍稍平息之後，有幾個膽大的村民仗著腿腳靈便，掉頭就朝山裡跑。可他們只要一離開山溝範圍，立刻又有幾聲槍響傳來，子彈準確地命中他們的後心。
「兒啊！」一位母親發出淒厲的號叫，掙扎著要去救自己孩子。可「啪」的又是一聲槍響，她一頭栽倒，保持著胳膊前伸的姿勢，再無聲息。
方三響常年跟父親出去打獵，對彈道不算陌生。此時他也不知哪裡來的力氣，聲嘶力竭地大吼了一聲：「不要跑！都趴在溝裡頭，快！」
這一嗓子，讓倖存者們都明白了，你從這邊上，要挨槍子，從那邊逃，也要挨槍子，只有老老實實趴在溝底，才能避開射界。村民們齊刷刷地匍匐在地上，瑟瑟發抖。
溝底恢復了平靜，更準確地說，是變成一片因極度恐懼而凍結的死寂。
不過那一聲吼，倒讓方三響自己從驚慌中恢復。他試圖從父親身下鑽出來。可方大成實在太重了，少年枯瘦的身子根本掙不動。最後還是附近兩個村民爬過來，勉強把村長攙起身來，背靠土坡擺好。
方大成神志還算清醒，但身上的傷口不斷有血湧出來，十分嚇人。方三響顫抖著手，去捂父親的傷口，卻怎麼也捂不住，一會兒工夫，十指便滿是鮮血。方三響嘴唇劇烈地哆嗦起來，直到這時他才意識到，那個一直如大山般庇護自己的父親，並不總是那麼強壯。
「覺然呢？」方大成虛弱地擠出一句話。
方三響掃視一圈，放眼望去全是深藍色軍服，沒有灰僧袍。那和尚似乎趁著混亂逃走了。
方大成見兒子搖搖頭，露出一絲苦笑：「都怪我……一時貪心，這次算是著了道兒了……」他忽然發現兒子右腿也中了槍，心疼地身子一動，連連咳嗽，嘴角溢位血，恐怕某一槍傷到了肺。
方三響知道首先要止血才行。他從父親懷裡掏出一盒洋火和菸斗，把幹菸葉燒成灰抖落到傷口上，又在附近薅了幾把刺兒菜和耬鬥菜，拿嘴嚼碎了敷上。這都是老獵人止血的法子，方三響常年跟父親出門打獵，手法熟練得很。
「三響，三響，別瞎忙活了！」方大成道，「先瞅瞅你自己的腿，別落下殘廢。你得想辦法回去！」
「要走一起走！」方三響說完抿著嘴。方大成急道：「你得把還活著的鄉親們都帶回去，他們都是被我帶來的，不能全死在這裡！這是咱們方家的本分！」
方三響抬起眼來，環顧四周，只見溝底密密麻麻躺倒了一大片，藍的軍服，黃的泥漿，紅的鮮血，混雜成一片刺目的色彩組合。比死人更可怖的，是那些重傷的人，他們橫七豎八地靠在溝底，捂著傷口，鮮血肆流，卻只能大聲地呻吟、哭喊。
少年被這畫面衝擊得腦中一片空白，呆呆的，不知該怎麼辦才好。
「三響！」方大成竭盡全力喝道。
方三響只好從父親身旁跑開，招呼還活著的村民在溝底拔草燒灰，好歹先給傷員止血。
這可是一件極危險的差事。溝底的花草不多，只有坡頂向陽面的植被比較豐富，可誰一過去，肯定挨槍子。有幾個村民想說咱們乾脆投降吧，高舉著雙手出去，結果還沒等露頭就被一陣排槍打回來了。
好在對面放槍的人一直沒過來，他們似乎只打算把整條山溝封鎖住就夠了。
整整一個時辰過去。方三響給二十幾位輕重傷員做了止血處理，一盒洋火用得乾乾淨淨。有幾個村民一邊接受著處理，一邊痛罵方大成豬油糊心，竟然把這麼多人送上死路。方三響心中惱怒，可一想到這是方家的本分，也只能忍氣吞聲地低頭忙活。
這時腿部的疼痛蔓延上來，他實在筋疲力盡，勉強挪回父親身旁，眼皮子變得愈加沉重，不由得昏睡過去……
不知睡了多久，方三響感覺有異動。他猛一睜眼，發現一個大鬍子洋人正趴在自己小腿上，仔細用鑷子扒拉著什麼。奇怪的是，明明腿上皮開肉綻，自己竟然不覺得疼痛。
他下意識要縮腿，卻被旁邊一個穿紡綢短衫的中國人給按住了，那人溫聲道：「打了麻藥的，不疼。」方三響認得這中國人的圓麻臉，這是遼陽的一個醫生，叫吳尚德，曾去村裡瞧過幾次病，遠近名聲頗好。
他們倆怎麼跑來老青山的山溝裡了？怎麼突破封鎖進來的？沒挨槍子嗎？無數疑問在方三響腦海裡盤旋。
洋人的右手忽然一抬，鑷子夾出一個鮮血淋漓的變形彈頭，嘰裡咕嚕說了幾句英語。吳尚德鬆了口氣，對方大成道：「水連珠用的子藥是鈍圓頭，穿透力不算強。這枚子藥先穿過您的腋下，再射入令郎腿部，未及太深，已然取出來了。」
方大成靠在溝邊，有氣無力地「嗯」了一聲，算是謝過。方三響不傻，看出這兩個人應該是醫生，掙扎著要起來磕頭，可惜腿上麻勁沒過去，撲通又摔倒了：「請你們一定要救救俺爹！救救溝窩村！」
吳尚德苦笑道：「我和魏伯詩德先生兩人身上所帶藥品不多，你爹讓我們先救你。他和其他傷者，在這個地方我們無能為力。」
這時方三響才注意到，兩人袖子上都掛著個古怪的標誌，白色底，繡著一個紅色的十字。
魏伯詩德已包紮好了傷口，抬起頭，用生硬的漢語道：「我檢查了你父親和其他受傷村民的傷勢，處置得很好。在有限的條件下，一個十三歲的孩子能做到這地步，實在令人佩服。這種急救法，你是在哪裡學的？」
「我是跟俺爹打獵學來的。進山保不齊磕碰摔傷，附近沒人，總得自個兒想辦法。」方三響憨憨地答道。魏伯詩德讚賞地摸摸他的頭，滿眼慈祥。
這時方大成虛弱地問道：「吳先生，到底是咋個回事？」
吳尚德和魏伯詩德對視一眼，都流露出濃濃的無奈。吳尚德緩緩坐下，盯著方氏父子：「老方，你們可是上了日本人的當啦！」
最近俄、日兩國幾十萬大軍雲集在遼陽附近，摩拳擦掌要大打一場。根據吳尚德的推測，那個覺然和尚很可能是個日軍間諜，他用幾百套舊軍服為餌，騙取溝窩村的村民冒充日軍部隊，前進到俄軍防線，好讓他們誤判日軍的主攻方向。
這也解釋了俄軍為什麼沒有追擊。他們懼怕這是日軍主力，所以只用長短武器封鎖住山溝。若非如此，只怕溝窩村早已滅絕了。
「我×他姥姥！」
方三響氣憤地猛一捶地，怒不可遏。怪不得覺然和尚的口音聽起來有些怪，這人居然是個日本間諜！之前他在山溝裡找了幾圈，沒有找到覺然的屍體。這個狗雜種肯定趁著最初的混亂，腳底抹油溜掉了。
吳尚德道：「關東的日本間諜多如牛毛。商人、僧道、讀書人、獵戶、農民，什麼身份都有。他們對這場戰爭，可謂志在必得啊！」
這時方大成喘勻了一口氣，提了另外一個問題：「那吳先生你和這位……怎麼會來這裡？」
「嗐，此事說來話長！」吳尚德又說開來。
俄、日在東北這一場大戰，讓無數中國平民流離失所，傷亡慘重。偏偏大清宣佈局外中立，無法出手施救。訊息傳到上海，有一位叫沈敦和的善長仁翁拍案而起，集合各界賢達，成立了一個「上海萬國紅十字會」，對東北同胞展開民間救援。
魏伯詩德與吳尚德分別是當地的傳教士和醫生，這次被萬國紅十字會聘為專員，以牛莊和營口港為基地，前往關東各縣考察災情。兩人路過老青山時，魏伯詩德覺察動靜有異，這才發現了溝窩村村民的窘境。
「紅十字會是什麼？」方三響一臉困惑。
吳尚德一亮胳膊上的紅十字袖標：「這紅十字會乃是一個國際慈善組織，已有四十一年。它不問立場，只要是戰爭傷兵以及難民，均一體施救。所以各國交兵都有約定，不得妨礙紅十字會行事，亦不得加害佩戴紅十字標誌的人員。」
方三響大喜：「這麼說，俺們村有救了！快把我們救出去吧！」
吳尚德和魏伯詩德對視一眼，卻都面露尷尬。吳尚德道：「大清還不曾加入《日來弗公約》，不算紅十字會正式會員，所以無論是日方還是俄方，都不承認上海萬國紅十字會的官方身份，不會在戰場上給予方便。」
「你們過來的時候，他們不是沒開槍嗎？」
「俄方只保證了魏伯詩德教士和我的人身安全，卻不承認有合法營救的權利。」
方三響聽得一頭霧水，他小小年紀，這些國際法的彎彎繞繞太過深奧。他一轉念：「俺們只是受了騙的村民，情願不要軍服，讓毛子放我們走不就行了嗎？」
吳尚德嘆道：「我去交涉過了。那邊的指揮官說了，就算你們是清人，但穿著日軍軍服，一樣視為敵對團體，不受國際法對平民的保護。所以……唉，想要把你們帶出去，得讓俄國人先承認我等的紅十字會身份才行。」
「那……那要怎樣才好？」方大成身體一掙，臉色霎時變得灰暗。魏伯詩德趕緊掏出聽診器檢查一番，說了幾句英語，默默在胸口畫了個十字。
吳尚德臉色一變：「魏伯詩德先生說，雖然你止血做得不錯，可只能延緩一陣。若不及時處理，你父親只能聽憑上帝的安排……」後頭的話他沒翻譯。
方三響緊緊抱住他爹，絕望令他身體一陣陣發冷。
若要救人，非得紅十字會前來營救；若要紅十字前來營救，非得俄國人認可其身份；若要俄國人認可其身份，得先讓大清加入萬國紅十字會……一群卑微平民的命運，在層層推動之下，竟奇妙地與國際局勢牽連到了一塊，這已完全超出了這個鄉村少年的理解範圍。
「吳先生，你是醫生，醫生最聰明了。為啥日本人和俄國人打仗，要跑到俺們地頭上呢？」方三響忽然問。
吳尚德怔了片刻，最後嘆息一聲。他沒有回答，只是默默從袖子上扯下紅十字袖標：「你腿上的槍傷，得儘早去牛莊治療才成。來，戴上這個，與魏伯詩德先生一併離開，只要人數對得上，毛子不會為難。」
方三響先是一愣，旋即搖頭：「不成不成。俺爹還在這兒，溝窩村的村民也在，俺不能拋下他們自己跑掉。」他把吳尚德手裡的袖標推了回去，態度堅決。吳尚德又勸說了幾次，可方三響偏認準了死理。
魏伯詩德注視著這一對父子，內心很不平靜。他在關東傳教了十多年，在這片黑土地上見過最卑劣的人性、最愚昧的迷信，也見過最高貴的品格、最堅韌的生命。眼前這個坐在汙泥中的瘦弱孩子，處於如此窘境，仍不肯拋棄眾人離開，奮身救治村民，實在不似一個十幾歲孩子的心智。
他只在最堅韌的傳教士眼中，才見過這種神色——魏伯詩德很好奇，這孩子沒受過教育，也不像任何宗教的信徒，他的信念來自哪裡？
「活著。」吳尚德低聲回答。
「活著？」
「對我們中國人來說，活下去，才是最重要的信念。」
「既然如此，他應該接過你的袖標，跟我離開這裡。」魏伯詩德不解。
「中國人所謂的活著，並不只是個人的追求與獲得。」吳尚德在遼陽做了許多年醫生，早洞悉了世情，「倘若這孩子現在拋棄父親與鄉親離開，即使他還活著，他的靈魂也已經死了。」
村民們的哭聲和哀哀慘呼從不遠處傳來，忽斷忽續，有沉重的死亡氣息彌散在野草之間。兩個人注視著那個孩子，沒再說什麼。當一個人對這些事情無能為力時，任何安慰的言語都是殘忍的。
魏伯詩德不忍見這絕望的氛圍，遲疑著緩緩開口：「其實，這件事也不是沒有轉機。」
方三響把眼神投過來，他不懂英語，但從語氣裡聽出了一點點不同。
魏伯詩德掏出一個銅質懷錶，上面顯示下午五點整。這叫海岸時，比格林尼治時間早八個小時，乃是中國東部口岸、海關、鐵路、洋行等處所共用的標準時間。
「我從牛莊出發前，曾看過上海發來的簡報。清國朝廷駐英公使在六月二十九日，已經在瑞士補簽了紅十字會公約，只要朝廷釋出公告，便可正式生效……」
吳尚德先是欣喜，可一細想，又搖搖頭。「相隔萬里之遙，此事實在太過縹緲，等訊息到關東更不知是何時，只怕整個溝窩村的頭七都過了。」
魏伯詩德思忖片刻，決然道：「可這是他們唯一的希望。吳醫生，我留在這裡陪伴這些不幸的人。請你趕回牛莊，守在營口港電報局前。一俟有清國加入萬國紅十字會的官方公告出來，你立刻找到兩國軍方開具證明，帶一支救援隊過來。」
吳尚德不由得狐疑道：「可是，這趕得及嗎……？」
「我在這裡學到的第一句中文，就是盡人事，聽天命。」
「那應該您回去，我在這裡看護。」
「我是英國公民，無論俄國人還是日本人多少會有所顧慮。好了，時辰不多，快動身吧。」
吳尚德沒有再堅持，匆匆離去。魏伯詩德站在方三響身邊，掃視這一片面臨生死之劫的關東村民，默默在胸口畫了一個十字。
接下來，這些無辜的村民能否得救，將取決於這個訊息多快從倫敦傳到營口港。
***
一九〇四年七月三日，倫敦。
格林尼治時間上午九點整，大本鐘準時開始報時。鐘聲悠揚而深沉，響徹泰晤士河兩岸。無論是路上頭戴禮帽的紳士還是河上運煤躉船的船長，都不約而同地掏出懷錶，面向鐘樓進行對時。
在莊嚴的鐺鐺聲中，一道迅捷的黑影飛快地衝過不遠處的西敏寺橋，進入大喬治街。
這是一輛小巧的「荷蘭」腳踏車，沒有橫樑，後座微翹，可以讓穿著繁複長裙的淑女也從容跨坐，不致走光。不過此時騎在上頭的，卻是一個半大少年。他屁股微抬，整個人前傾，有節奏地快速蹬踏，右手不住按動車鈴。
車子像游魚一般在行人、攤販和電線杆之間鑽來鑽去，一路飛馳到白金漢宮前的廣場，才被一名巡警攔停下來。警察晃動著警棍，惡狠狠地咆哮道：「小兔崽子，你知道你騎得多……快嗎？」
巡警的尾音頓了一下，因為少年抬起鴨舌帽簷，露出一張胖乎乎的圓臉，黃皮膚，黑頭髮。
「我下次會注意的，警官先生。」少年用流利的倫敦腔答道。
「一隻小黃皮猴子？嗬！」巡警的態度發生了變化，「你應該滾回動物園待著去，而不是在這裡雜耍——以女王的名義，我現在要扣押你的腳踏車！」
少年不慌不忙，從襯衫兜裡掏出一本藍皮派司，晃了晃：「我是大清國駐英國公使張德彝的助手，正在執行一項重要的外交使命。」
「大清國公使？」巡警狐疑地打量了他幾眼，證件上蓋著外交部的鋼印，應該不假。另一頁上寫著sunhsi和兩個不認識的方塊字「孫希」——這應該是他的名字。
可這個sunhsi也就十三四歲，怎麼可能會是一位公使的助手？
「張公使也來了，你可以直接問他。」
少年朝巡警身後一指，趁他下意識回望之際，果斷一蹬車子，飛速逃遠。
受到愚弄的巡警抓起脖子上的警哨，玩命地吹了起來。孫希知道哨聲一響，前頭會跳出更多警察。他車頭一偏，飛速繞過威靈頓廣場，一口氣騎到了海德公園入口。
海德公園是倫敦最大的皇家公園，佔地三百六十英畝（約1.457平方公里），極為廣闊。巡警和聞訊趕來的同事衝進公園時，眼前只有深邃的綠蔭大道與漫步的人群。那隻黃皮猴子早不見了蹤影。
孫希甩脫了追兵，長長噓了一口氣，掉轉車頭，不知不覺騎到了海德公園東北方向，一棵深灰色的大橡樹映入眼簾。
這棵橡樹叫作「改革者之樹」，是倫敦的一大景緻。樹根所延伸到的範圍之內，人人皆可發表演講，除辱罵皇室及顛覆政府之外，別無所限。今天恰逢週日，形形色色的人早早聚攏在橡樹周圍，高談闊論。
孫希本打算穿出去，儘快去辦公使的差事，可沿途這些東西實在太好玩了。這裡一不用布棚，二不需會場，只消肥皂木箱一個，便可登高一呼。有聲言殖民地改革，有議論婦女投票權，有宣揚磁氣治病，有陶醉於吟詩作賦，至於效果如何，全憑各家本事。所以每個人都施展出渾身解數，侃侃而談。
他饒有興致地一家家看過去，忽然看到前方草坪上插著一塊白漆廣告牌，上面畫著一條狗，狗臉的側面被剖開，一根管子從脖子插進去，頗為驚悚。
孫希不由得停下腳踏車，從圍觀人群之間鑽進內場。只見裡面是一塊不大的空地，一個穿揹帶褲的虯髯漢子正侃侃而談，旁邊的木臺子上趴著一條雜色牧羊犬。
那狗看著溫馴，細看模樣卻十分可怖。它的脖頸處和腹部分別有一根細管子，貼肉部分用一圈皮革固定，似乎插進狗的體內很深。
「……各位紳士也許從沒聽過伊萬·彼德羅維奇·巴甫洛夫，這是可以被寬恕的罪過。但我老伊萬可以跟諸位賭上十英鎊，今年十二月十日之後，整個歐洲都將記住這個名字。這位可敬的科學家已獲得今年的諾貝爾獎提名！」
老伊萬一抖手，唰的一下展開一張巴甫洛夫的頭像傳單，下面用碩大的花體英文寫著「physiologyormedicine」（生理學或醫學）！
「我懷有十足的信心，他將會是第一個獲獎的俄國人！」
一聽是俄國的事，周圍的聽眾似乎有些失望，紛紛準備離開。老伊萬急忙高聲道：「你們難道不想知道巴甫洛夫教授為何獲得提名嗎？我告訴你們，奧秘就在這條狗的身上！」
圍觀者紛紛回過身來。老伊萬拿出一盤髒兮兮的肉塊，放到狗前面，那條病懨懨的牧羊犬見到有肉，勉強打起精神，垂頭在盤子裡大嚼起來。
過不多時，人群裡發出驚訝和厭惡的聲音。只見一團團噁心的肉糊從脖頸的管子裡滑出，掉落回食盆裡，又被狗吃下去。兩分鐘之後，連線腹部的那根管子開始滴落黏稠的半透明液體。
「如諸位所見，這條狗的食道被切開過，重新接到了這根管子上；而腹部那根橡皮管子，則直接連通著它的胃部。」
如此殘忍的手段，令人群同時吸了一口涼氣，孫希卻被完全吸引住了，看得愈加認真。
「你們瞧，當狗開始進食時，即使它實際上什麼也沒吃進胃裡，胃仍舊會分泌出胃液。」一邊解釋著，老伊萬一邊從狗的背頸處提起一根絲線，「為什麼會有這樣的現象？你們瞧，我手裡這根線，連線的是狗的迷走神經。狗以為自己在進食，迷走神經會通知胃部開始分泌胃液，準備消化。現在我這麼一提，神經傳輸中斷……」
他一指橡皮管。儘管狗還在徒勞地狼吞虎嚥，胃部卻停止分泌胃液。孫希瞪大了眼睛，像是看到了新大陸的哥倫布。
「這就是巴甫洛夫先生的假飼實驗！他揭開了消化腺的奧秘！」老伊萬得意萬分地嚷道。
這個實驗的精妙與殘忍，讓在場觀眾為之咋舌。老伊萬見時機成熟，掏出一個古怪的棕色藥瓶：「巴甫洛夫先生根據這個原理，研發出了一種胃病良藥。嘿，一位諾貝爾獎得主發明的神藥！這有多難得不必多說。我靠著跟那位大人的同鄉關係，才獲得了這種藥在英國的銷售權，存貨不多，欲購從速！」
剛才的實驗，震撼了圍觀群眾，他們一擁而上，爭先搶購。矮小的孫希被擠到圈外，只好俯身從地上撿起一張印著巴甫洛夫頭像的傳單。上面「生理學或醫學」幾個單詞，在他眼中似乎激起了某種漣漪。
忽然一陣悠揚的鐘聲從東南方向隱隱傳來，大本鐘準點報時，上午十點整。孫希一聽鐘聲，像被火鉤子捅了一下，猛然想起自己本來的任務。
「糟糕！這次要被張大人打死了！」
他情急之下，鄉音流露，急忙扶起腳踏車離開海德公園，慌里慌張地朝著大清使館方向騎去。
倫敦西一區有一條波特蘭街，它北望攝政公園，南臨卡文迪什廣場，東接皇家理工學院，西邊不遠處則是建成剛剛三年的魏格摩爾音樂廳。街中第四十九號，乃是一座安妮女王時期風格的四層小樓，嚴整的幾何形狀門窗板條均漆成白色，與棕紅色牆磚形成一個個小十字，古樸而莊重。外門旁邊掛著一塊銅牌，上面用中英文寫著：
「大清國駐大不列顛公使館。」
「丁零零零——」
孫希騎著車子，風馳電掣般地衝到了使館門口，把腳踏車往旁邊一摔。守門的英籍守衛見怪不怪，直接拉開大門把他放了進去。
孫希心急火燎地衝進門廳，門廳里正站著一位湖縐黑衫的老者，頭戴禮帽，手執橡木柺杖，旁邊兩名隨從提著行李箱，似乎是剛剛出遠門回來。
孫希硬著頭皮迎過去，老者淡淡道：「電報難道沒說明白？我這次出差去瑞士，今天上午十點準時返回倫敦。你不在門廳迎候，又去哪裡野了？」
孫希支吾了片刻，老者冷哼一聲，隨手抄起橡木柺杖，劈頭就打。孫希不敢躲，只能齜牙咧嘴受著。老者打了十來下，每一下都著實徹骨。他疼得實在耐不住，連聲告饒：「唔好再打啦！」
「講官話！」
「張大人您歇歇手！去年政府才頒佈法條，不得虐待兒童，您不能……」
老者怒道：「這裡是大清使館，只聽大清皇上的。你這麼多廢話，罪加一等！」柺杖一揮，又敲到他脛骨上頭，孫希疼得嗷嗷叫，跳了起來。
這老者正是大清駐英公使張德彝，剛從瑞士出差回來。他今年五十有七，這一通杖責下來，自己先累得氣喘吁吁，只好停下手，一臉恨鐵不成鋼的表情：「老夫說過多少遍，外交事務關乎國體，不可怠忽，你怎麼還如此輕佻誤事！」
孫希還要辯解，誰知手一抬，從衣服裡滑出一張傳單。張德彝一看，火氣更大了：「你居然去海德公園廝混，那是正經人去的地方嗎？全是巧言令色之徒，譁眾取寵之輩！」
「不是，我聽的是科學講座，是巴甫洛夫關於狗的……哎喲！」
「好哇，還去學什麼雞鳴狗盜！」
他訓斥的聲音大了些，路過的使館隨員和僕役紛紛側目。張德彝見狀，放下柺杖，隨手拿起函袋對孫希喝道：「跟我上樓！」
兩人上了三樓的公使辦公室。一進屋，風格陡變。只見房屋正中擺著一張黃梨木大書案，案後一把雲石太師椅，背後還有八扇黑漆螺鈿屏風。左陳香幾，右放繡墩，牆上還懸著一幅「一片冰心在玉壺」的字，落款是「人境廬主人」。
初入此處，會讓人恍惚覺得不在英倫，而是到了哪位督撫的簽押房裡。
張德彝坐到太師椅上，去拆那個外交函袋。孫希揉了揉火辣辣的屁股，走到旁邊的架閣上取出一封大紅袍，輕車熟路地忙活起來。他知道這位大人雖是鐵嶺漢軍旗出身，但因為祖籍福建，對烏龍情有獨鍾，一會兒工夫便端上一盞茶香四溢的蓋碗。
張德彝讀著文書，睨了一眼，伸手接過蓋碗，輕輕頷首道：「坐吧。」孫希如蒙大赦，連忙挪了個繡墩過來：「我……」
「嗯？」
「小侄，小侄。」孫希連忙改口，「說英語說習慣了。」
「哼，洋鬼子稱呼不分尊卑，跟他們交流也就算了，咱們自個兒可別把習氣帶進來。」
張德彝一邊說著，一邊把行李箱開啟，取出一沓檔案，隨手擱到旁邊的電報匣子裡，這才端起蓋碗輕啜一口。這茶泡得恰到好處，口感甘醇，確實是用了心的。張公使火氣消退，語氣也柔和了幾分：
「你父母在南洋死得早，把你託付給我。可惜老夫公務在身，常年帶著你遊歷海外，忠孝節義沒學全，連口音都是亂七八糟的。至今思之，實在有負所託啊！」
「我覺得挺好的……」孫希嘀咕道。
張德彝面孔一板：「胡說！你爹在廣東也是正經的讀書人，你雖不能幼承庭訓，也不可辱沒門楣。你記住，在咱們大清，讀書方是根本正途，除了功名，別的都是虛的。」
「您不也是同文館的通譯出身嗎？」
張德彝擱下蓋碗，臉上的褶皺裡浮現一絲苦笑：「同文館是什麼地方？實在沒出路的人才去。人家說我們是未同而言，斯文將喪。別看我現在是駐英國公使，在朝中一干大員眼裡根本不入流，就是個跟夷狄打交道的舌人。我擔心你將來回國，也會被人瞧不起。」
「那就不回去了唄，小侄在倫敦也挺好。」孫希頗不以為然。
「荒唐！孫家祖墳宗祠都在國內，你不回去，別說你爹孃，我都死不瞑目！」張德彝頓了頓，「你年紀也不小了，我琢磨著，是時候把你送回國去讀讀聖賢書。」
孫希嚇了一跳：「不是說國內科舉都快廢了嗎，讀那個做什麼？」
「別聽洋人報紙上胡說。朝廷是經學、實學並重，科舉之外增設新式學堂而已。什麼科舉將廢，哼，科舉廢了朝廷從哪裡取士？」張德彝頓了頓，語氣不太確定，「就算真沒了科舉，你多讀讀書總是沒錯的，藝不壓身哪。」
孫希大著膽子道：「其實小侄今天下午在海德公園，聽的是一個醫學講座。其實學醫也挺好啊，救死扶傷，多仁義呀！」
張德彝眼皮一翻：「學醫？哼，只怕你沒學會醫術，先學會不認祖宗了。你們廣東倒出過一個學醫的，也姓孫，你去學學看？」
一聽這姓，孫希連忙打了個哈哈。那個姓孫的醫生叫孫逸仙，跟這座使館關係匪淺。八年之前，這人跑來倫敦，被當時的大清公使綁架入館，準備伺機運回國內。結果走漏了風聲，惹得輿論譁然。在英國外交部提出強烈抗議後，公使被迫放人，失了好大的面子。
見孫希不吭聲了，張德彝把蓋碗往書案上一擱：「可嘆我大清近年命途多舛。甲午之後，就是戊戌之變；拳匪鬧完，又來了八國聯軍。前幾年德國人佔了膠州灣，今年日俄又在東北開戰。這個時候，正是朝廷用人之際——回頭我尋個事機，送你回國去讀書，總比在英國待著有出息。」
孫希一聽要回國，頗覺悶悶不樂。可張德彝計議已定，若再廢話肯定又得捱打，只好默默轉身出去。正要邁出門檻，孫希忽然暼到電報匣子裡的那份文書，忽然計上心來。
他知道這一次張德彝去瑞士，是去補籤《日來弗紅十字會公約》。按照規矩，張德彝需把補籤後的公約文本發一份回國。不過瑞士沒有大清國的專用電報線，所以他只能把檔案先帶回倫敦，再從使館拍發回國。
孫希轉過身來，一臉痛悔：「張大人，這一次小侄貪玩耽擱正事，雖是小過，但您常教誨，勿以惡小而不為，我亦該自罰警醒才對。」
「那是勿以惡小而為之！」張德彝忍俊不禁，「你打算如何自罰？」
孫希朝電報匣子里望了一眼：「這封文書，不如就讓小侄來負責拍發回國吧。」
公使館是外交重地，不得使用外籍電報生，所以譯發電報只能自己人來做，逐字加密。而外交信函與朝廷諭電動輒數百上千字，往往需要中英兩稿併發，工作量巨大，是人人避之不及的苦差事。
孫希居然願意主動承攬這個差事，說明是真的悔悟了。張德彝一時間大為慰懷，暗祈故友在天之靈保佑。他正要勉勵兩句，卻見孫希眼巴巴地看著自己：
「大人，拍發電報，得有密碼本呀！」
張德彝一怔：「你今天就要拍？」
萬國紅十字會的這封信函字數不少，且以法文寫成。得先變成英文和中文，譯成密文，再行拍出。孫希一個人來做，恐怕得忙到晚上。
「您不是教誨我說‘今日事，今日畢’嗎？」孫希慨然拍胸。
張德彝想了想，事情雖小，卻是個難得的教訓，遂從抽屜裡拿出密碼本丟給孫希，又在文書上寫了收件地址，勉勵幾句讓他出去了。
屋子裡恢復了安靜，可張德彝總覺得心浮氣躁，彷彿被那隻孫猴子給傳染了。他把茶碗放下，攤開一張國內帶來的生宣，研墨掭筆，打算寫幾個字靜靜心。
靜心字講究的是憑意落筆，順心而為。於是張德彝也不多想，揮筆便寫，寫得渾然忘我。待他寫完了低頭一看，自己不由得為之一怔。只見宣紙上墨汁淋漓，乃是《出師表》裡的一句話：
「此誠危急存亡之秋也。」
***
一九〇四年七月三日，上海。
在電力的驅動下，兩條粗大的鉸鏈嘎吱嘎吱地動起來。兩扇鐵門像舞臺幕布一樣徐徐拉開。一束酡紅色的餘暉從外灘方向照射過來，讓沉寂在庫房中的黑影逐漸泛起光芒。
這是一輛亮黑色的四輪敞篷汽車，它最前方是一塊彎曲的金屬橫擋板，擋板印著一排花體英文「oldsmobile」，駕駛杆後頭是可容納兩人並排而坐的軟墊高座。雖然造型與馬車相似，金屬框架卻賦予其截然不同的氣質。
女孩驚喜地大叫了一聲，撲了上去。她只有十三歲，可身材已頗為高挑，一身米白色的馬術短裝，頗為颯爽。她圍著車子先轉了幾圈，忽然回頭道：「曹叔叔，就是這輛車從紐約一口氣開到洛杉磯嗎？」
一個戴金邊眼鏡的胖子笑道：「姚小姐，不是同一輛，但是同一款。這是現在美國賣得最火的車子，老靈了，光去年就賣了四千多輛。國內嘛，別的地方不好講，上海灘絕對是第一輛。」
說上海第一輛，跟中國第一輛也差不多。大清這幾年時局不靖，內憂外患，但上海反倒日漸繁華，什麼流行時尚，什麼西洋發明，從來都是滬上嚐鮮。
他身旁一位戴瓜皮帽的長衫老者頷首道：「若非曹老弟居中疏通，這樣的貨物，清關還要費一番周折，有勞。」他操著山東口音，輕輕遞過一支香菸，曹經理一看紙捲上印著獅身人面像，眼睛發光。這是原裝進口的茄力克啊，一塊銀圓只能買一聽。
他忙不迭地用洋火點燃，在煙霧中一臉陶醉：「陶管家，姚先生打算啥辰光用這車呢？我在工部局有熟人，早點弄個好牌照，在租界裡就能隨便開了。」
陶管家淡淡道：「我家老爺最近在忙慈善的事情，無暇他顧。這輛車是買給小姐做生日禮物的。」曹經理的眉頭抬起又放下，連最後一點點羨慕的心都熄了。
姚永庚是有名的上海灘菸草大亨，他的獨生女兒姚英子別說買輛車，買棟樓也是分分鐘的事。要不是有一層寧波老鄉的關係，這筆買賣都輪不著他姓曹的來做。
不過這姚小姐也委實古怪，不去學女紅，反倒對這些東西感興趣，有錢人家的教育真難以揣度。
「陶伯伯，我們現在就能把它開回去嗎？」姚英子在駕駛座上探出頭來，迫不及待道。
陶管家猶豫了一下，現在是海岸時下午六點，距離日落還有一段時間。曹經理賠笑道：「油倒是都加足了，只是沒司機呀！」姚英子大聲道：「我來開！我來開！我在雜誌上看了好多遍了！簡單得很！」
曹經理一驚，連忙去看陶管家。陶管家道：「她七歲就在江灣學騎馬了，想來這汽車總不會比騎術難。」曹經理還想勸幾句，可瞥見管家也是一臉無奈，這才意識到誰才是大老官。
十五分鐘之後，這輛汽車除錯妥當，離開了虹口華順碼頭，穩穩地拐上東百老匯路。
整條東百老匯路都是碎石加瀝青的馬卡丹路，路面平整堅固，彷彿天生就是為了汽車而存在的。汽車如同一頭飢餓的野虎，不顧一切地向前奔跑起來，身軀幾乎化為一道殘影。只能聽見發動機的突突聲，像在咆哮。
這一段路與黃浦江恰好平行，沿岸皆是各大洋行的碼頭與倉庫。苦力們吆喝著解除安裝著貨物，川流不息的馬車在廠區進出如梭。在碼頭外浩渺的江面上，一串串滿載著貨物的駁船正冒著黑煙駛過。更遠處，依稀可見外灘那一排排高大莊嚴的灰色建築，如巨人遠眺。
在姚英子眼中，這一切景色都在疾速後退。她一手緊握駕駛杆，一腳踩住了油門，彷彿練習過很多次一樣，穩穩地控制著這臺鋼鐵怪獸在路上疾馳。
她從來沒有享受過這麼快的速度，就連長髮被大風吹得四處飄舞，都捨不得閉上眼睛。姚英子不由得興奮地大叫起來：「太過癮了，要是爸爸也在車上就好了！」
陶管家在副駕駛座上寬慰道：「老爺忙於萬國紅十字會的事，等東北那邊打完仗，就能多陪陪小姐了。」
「東北？打仗？紅十字會？」這幾個詞對姚英子來說十分陌生，彷彿是另外一個世界的事。只有第三個詞引起了她些許興趣：「紅十字會，那是什麼？」
「哦，大概是洋人搞的善堂之類，老爺在家裡提過……」陶管家也不是很熟悉，他正努力回想，姚英子突然站起身來，指著黃浦江方向一個穿紅馬甲的洋人喊：「你看！是跑馬！」
在這一帶，碼頭與江面之間有很寬闊的灘塗，與東百老匯路平行。租界的洋人沒事喜歡過來騎個馬。此刻那名騎士正騎在一匹棕黃色賽馬背上，興致勃勃地練習著衝刺。姚英子好勝心起，一捏喇叭，「咔嚓」一聲把杆位推到了二擋。
這輛汽車一共三個擋位，兩擋前進，一擋後退。在姚英子的操控下，擁有七匹馬力的發動機如同開了鍋一般，轟鳴著，驅動整輛車開始加速。
騎手似乎也注意到了競爭對手，他雙腿一夾，坐騎越來越快，蹄子如雨點般落在灘塗上。可惜肉身的造物，終究難以匹敵機械的力量，二十幾秒後，汽車便超過了駿馬，把那個一臉蒙的騎手甩得遠遠的。
姚英子絲毫不打算減速，繼續在路上馳騁。她高高站起來，手扶前擋彎，任憑狂風把自己一頭長髮吹散。這感覺實在太好了！比騎馬要爽快十倍！
「小姐，前面行人多，您得減速了。」陶管家在副駕駛座上提醒道，屁股下隆隆的震動讓他很不安。可姚英子充耳不聞，她覺得自己幾乎與車子融為一體，她們倆都天生應該縱情馳騁。
只是短短十幾分鍾，輪子便從東百老匯路碾到了東唐家弄的路口。從這裡開始，道路開始變窄，人也聚得多起來。沿途的小販、報童、剃頭匠與商鋪夥計何曾見過這麼一頭金屬蠻牛，聽到汽缸的轟鳴聲，無不驚慌地躲避，街面一時大亂。
姚英子正盤算要不要掉頭回去再開幾圈，前方卻陡然出現一根粗壯的高大木杆。
這是公共租界的一根電報總杆，矗立在東百老匯路和東唐家弄之間。它的杆頭呈「豐」字形，六個端頭扯出三路電報線，通過外白渡橋向黃浦延伸。
一個赤裸著上半身的腳伕本來蹲在杆子旁邊，一見車子衝來，嚇得朝右邊閃去。姚英子急忙握住方向杆向左扳去，右腳同時去踩剎車板。可是，汽車的方向杆幅度只有三十度，而剎車板的位置微微下凹。初次駕駛的姚英子，根本無法在第一時間完成動作。
車輪只來得及偏轉幾度，車子便以極高的速度狠狠撞在了電報杆上。
在一剎那間，車頭的金屬零件轟然朝四方散射而去，後排高高翹起。姚英子感覺胸口被什麼東西重重捶了一下，整個人一下子被甩出敞篷車廂，仰面跌落在地。
姚英子躺倒在地，劇痛從後腦勺傳過來，不斷鞭笞著神經，把好不容易凝結在視網膜中的影像一次次打散。她掙扎著要抬起脖子，卻模模糊糊看到那截「豐」字形的電報杆頭，扯動數十根長線朝自己砸過來。
她根本無力抵擋，只能閉起眼睛等待死亡的降臨。可就在這時，一個黑影突然擋在面前，兩隻手臂支住倒下來的電報杆頭，還發出一聲叫喊。姚英子頭暈目眩，看不清那身影是誰，可求生欲讓她強拖著身體，挪動了半米。
那黑影見她安全移開，這才輕輕放下手臂，閃身讓杆頭重重砸在地上。