【這是開頭】
多年以後，面對燒山的烈火，左雲起將會回想起他爹帶他去圍觀穿越人士的那個遙遠的下午。
【這是倒敘】
那一天，全城百姓呼朋喚友、踮腳抻脖地等在道旁，瞅著那穿越者打馬過橋頭。
穿越者一身春風得意的簇新緋袍，帶著兩排隨從。據說——據巷尾下棋的老大爺說——是個走馬上任的太守。
「太守！」左雲起他爹道，「憑什麼？」
大爺道：「好像是因為學過怎麼種雜交水稻。」
左雲起他爹冷哼道：「異類都敢封官，這天下遲早要完。」
【左雲起】
左雲起那年還是個肉乎乎的小崽子，攥著他爹的衣角擠在人叢中。
左雲起遙遙打量那太守，兩隻眼睛一張嘴，別無異相……他不明白為何每個人臉上，都交雜著無由的鄙夷與畏懼。
那些從千年之後飛來的奇人，凡是讓皇帝覺得有點用處的，無不加官晉爵雞犬升天。
沒過幾個月，傳來了新訊息。
新任太守被當眾腰斬，五臟六腑奼紫嫣紅地流了一地。
據說——據口沫橫飛的說書人說——原因是他請人著書，介紹千年之後的社會結構與制度，被上頭以擾亂民心為名辦了。
左雲起他爹冷哼道：「連個異類都容不下，這天下遲早要完。」
【禁書】
「……因此對於穿越人士，我們可做出兩項推論：
「其一，即使穿來了一百個連腳踏車都造不出的廢物，也不代表第一百零一個不會造出核武器。
「這是因為，普通（即不存在時間軸逆行與跳躍的）時空中，人類的知識水平差距必然持續擴大。普通人絕對無法理解或再現金字塔尖端的最新科技；換言之，我們無法由他們的表現推論同時期的最高水準。
「其二，三千年後的人與三千零五年後的人，很可能如小白兔與霸王龍般迥異。
「這是因為，普通時空中，尖端科技的推進是不斷加速的，尤其在諸如網際網路誕生等重大變革前後，人類會在五年之內飛躍從前需一百年才能達成的恐怖進度，而他們的世界觀與行為模式也將天差地別。
「我們的世界尚未被破壞，僅僅是因為迄今為止穿來的，都是二十一世紀初的普通廢物。
「一旦‘二十一世紀初’與‘普通廢物’這兩個條件中的任何一個被打破，這個世界很可能迎來崩塌，乃至毀滅。」
——孫太守《未來的到來》
第十八章《論穿越與大涼社會發展的穩定性》
明昌六年三月廿一書
【十年後】
明昌十六年。
聽松劍派全門身中奇毒暴斃，屍體潰爛至骨。
雁然派一夜之間滅門，屍體通身腫脹雙目暴凸，狀若惡鬼。
武林盟叛徒徐狷竊取玄離劍未遂，被當眾處死，動機未明。
旁門前門主顧之的石棺被破，陪葬神兵不翼而飛。
……
接連十數樁奇毒出世、兵器失竊的案子，模糊地指向一個深不可測的陰謀漩渦，攪得江湖中人人自危。
隨著懸案不斷出現在各地，自危的已不僅僅是江湖。
【左雲起】
左雲起一腳踏進客棧，徑直走向最昏暗的角落。
客棧開在驛道旁，年久失修的木門吱呀作響。
左雲起摘下斗笠放在桌上，撣了撣椅子坐下，不經意地瞟了一眼鄰桌。
【鄰桌】
那桌坐著兩個低頭進食的布衣男人，身形半隱在暗影中。稍高的那人烏髮如墨，鳳目森冷，生著一張薄情寡義的美人臉。略瘦的那人瞧著像個文弱公子，吃相卻很難用文弱形容。
左雲起摸了摸自己臉上的人皮面具。
他知道他們是誰。
他已經跟了他們三日。
【官差】
左雲起喝到第二杯酒時，破木門「咣噹」就被踹開了。
一行官差湧了進來，當先的大呼小叫道：「來給大爺上酒上菜！」後頭的三拳兩腳攆走了店裡的客人。那小二隻敢弓著腰喏喏連聲。
左雲起又斟滿一杯酒，作壁上觀。
官差轟走兩桌，一伸胳膊拽起了鄰桌的瘦子，不耐道：「快滾，這地兒大爺包了。」
【瘦子】
瘦子站在原地眯了眯眼。
他嚇傻了般呆立不動，直到一名官差走過時不耐地推了他一記。
瘦子忽然腳下一絆，兜了個迷幻的彎，踉踉蹌蹌地斜撞向五步開外的小二，險些打潑他正要端上的肉湯。官差頓時破口大罵，拳腳都朝瘦子招呼過去。瘦子也不招架，一邊咕噥著道歉，一邊狼狽後退。
【高個】
左雲起又瞟了一眼鄰桌。
那高個恰在此時默然起身，往桌上擱下一塊碎銀，頭也不回地朝外走去。
瘦子連忙悶頭追著他奔遠了。
左雲起背脊上滲出了一點冷汗，依稀聽見官差道：「咦，這湯倒是挺鮮的。」
【嫌犯】
左雲起在驛道追上了人：「兩位請留步。」
那兩人回過頭來。瘦子道：「你誰？」
左雲起捋著麵皮上的鬍鬚道：「兩位在客棧殺人，就不怕為那無辜小二引去殺身之禍？」
【高個】
高個道：「我們不曾殺人。」
瘦子道：「就算殺了也要過好幾個時辰才發作呢，到時候誰能查到小二頭上。」
「……」
高個看了瘦子一眼。
瘦子道：「然而我們不曾殺人。」
【左雲起】
左雲起道：「那些官差固然猖狂可憎，但罪不至死，兩位何以下此毒手？」
瘦子道：「其實他們在這一帶奸擄燒殺好多年。」
「……」