高潮來得比他們想象中要快且強烈。事後，林靜想要退出來的時候，發現她依舊抱著他不肯鬆手，他安撫地停留了許久，最後撥開她臉上的髮絲，輕聲說：「我等會兒再陪著你，聽話。」
他坐起來的時候還是拉亮了燈。藉著燈光，林靜這才發現兩人交合之處竟是鮮血淋漓，白色的床單也血跡斑斑，他初見之下不由得心驚肉跳，呆了幾秒才反應過來，邊手忙腳亂擦拭著汙漬，邊怒道：「你吃錯藥了是不是，來那個為什麼不早說，這不是明擺著作踐自己的身體嗎？簡直太不可理喻了！」
鄭微任他斥責，沒有半句辯解。她在林靜轉過身去之後，對著他的背影無聲地流淚，最後說出的一句話也支離破碎，「林靜，阮阮她死了，她死了……」
她太痛了，這難以言語的痛如果找不到一個出口，她覺得自己也會死。
林靜愣了愣，「阮阮？吳江的妻子阮莞？」
她除了哭泣，連點頭都無能為力，好在他明白，什麼都不說，轉身擁住她，任她的眼淚如同沒有盡頭一般流淌。
林靜抱著她去浴室裡沖洗彼此身上的液體，她乖乖地任他擺佈，直到他撤去了髒汙的床單，兩人躺在床上，她面朝著他蜷在他懷裡，頭抵著他的胸口，雙腿屈起，如同新生的胎兒回到了安全的母體裡，安靜而純白，直至陷入夢境。
有夢真好，鄭微知道阮阮是捨不得不告而別的，她站在人來人往的月臺上，笑容清淺。
阮阮說：「微微，別哭，我很幸福，這是我想要的結局。」
鄭微果然就不再哭，她想起多年前的一個晚上，她、阮阮、小北在宿舍裡喝著啤酒暢談夢想，誰也想不到，一語成讖，這是幸運還是不幸，也許冥冥之中早有定數。
鄭微從夢中醒來，阮阮歸去了，天還沒亮。她依舊緊閉雙眼一動不動，林靜卻沒有睡著，鄭微察覺到他以最輕微的動作緩緩起身，彷彿竭力不去驚醒她，下了床，走出臥室的露臺。
她好像聽到的聲音，然後從露臺的方向飄來了淡淡煙味。她從來不知道林靜也會抽菸。
也就是一支菸的工夫，林靜又以同樣的動作輕輕躺回她的身旁，關了床頭的燈，幫她掖了掖被子，就在鄭微即將再度被睡意吞噬之前，她感覺他的唇小心翼翼地落在了她眉心，帶著殘留的菸草氣息。
鄭微依舊沒有動，林靜的呼吸也漸漸均勻，也許她永遠不會告訴他，這個晚上，她清醒著承受了他眉心的淺淺一吻，一滴眼淚悄無聲息地滴落在枕上，這滴淚終於與悲傷無關。
不管她追問多少次「你愛我嗎」，也不管他給過多少次肯定的回答，都比不上這雲淡風輕、無關慾望的一吻。這一刻，鄭微終於願意相信，身邊的這個男人，他畢竟還是愛她的，不管這愛有多深，不管這愛裡是否夾雜著別的東西，然而愛就是愛，毋庸置疑。
清晨終於來臨，鄭微醒在了一張陌生的床上，身邊的枕頭已經空了，她睜開眼睛看著窗簾縫隙裡透進來的晨光，太陽每天都會升起，但是有些人一旦離開，就再也回不來了。