林靜擁著媽媽的肩膀,讓她依靠著自己宣洩,「你還有我。」在把父親的骨灰罈重新抱在手裡之後,他心裡長舒了口氣。
婺源這個地方林靜其實早已去過,在中學時代他曾經跟同學一起在陽春三月去看過漫山遍野的油菜花,美則美矣,當時卻並沒有給他留下很深的印象。真正把這個地方記在心裡,是鄭微說起要和他一起去看老槐樹之後,他沒有告訴她自己去過婺源,不想破壞她最初的驚喜,只是沒想到當他再一次站在老槐樹下,身邊已經沒有了她。
「你喜歡這棵樹?它算得上我們村的守護神,如果你願意,我可以給你講個它的故事。」
林靜聞聲回頭,看著從進村開始一直跟在他身後,問他需不需要導遊的年輕女孩,她也算是個執著的人,即使他一再強調自己認得路,她也沒有放棄遊說。
「抱歉,我不喜歡聽故事。」林靜朝她笑笑。她也不惱,笑嘻嘻地站在不遠處,不再出聲。
林靜開啟手裡的瓷壇,將壇身傾斜,風很快捲走了塵埃。前塵舊事,灰飛煙滅,也莫過如此。
他在樹下站到日落西山,那個做導遊的女孩去而復返,手上拿著一大串旅遊紀念品。
「這個地方對你這麼有意義,真的不需要帶點什麼回去嗎?」
林靜搖頭,「有些東西不需要記住。」他在這個女孩略顯失望的神情裡繼續說道,「雖然我不要紀念品,但我需要一個乾淨的地方住上幾天。」
那女孩果然驚喜地笑,「那你就太走運了,方圓幾里再也沒有比我家更乾淨舒適的家庭旅館了。」
林靜在婺源陪伴了父親七天,向遠的家距離舒適還有很遠的距離,可到底還算乾淨,她這個房東也稱得上熱情周到。第七天的時候趕上了五一黃金週,那時到婺源旅遊的人還不算太多,但足夠向遠忙得不亦樂乎,一大早就不見了人影。林靜離開的時候,將幾天的房款交到向遠妹妹的手中,那個叫向遙的小姑娘卻怎麼也不肯收,「誰敢拿向遠的錢,你還是親手交到她手裡吧,她中午一定會回來的。」
林靜告訴向遙,如果她姐姐回來了,可以到村口的老槐樹下找他,然後他帶著行李回到樹下,面對著虛空向父親道別,卻遠遠地聽到了山的那邊傳來回聲。
「……還給我……還給我……」
「……發財……發財……」
其中的一個聲音他分辨得出屬於向遠,然而另一個聲音呢?林靜覺得自己的心就像這回聲,在山谷間無止境地蕩。