「……」
「別鬧。」周東南站起身，把碗筷收拾到一起，拿到廚房，邊走邊說，「你休息一下，熱水已經燒好的，你要洗澡的話隨時洗。」
廚房又開始叮叮咣咣的聲音，成芸深吸一口氣，站起身。
她把空調開啟，外套脫掉，打算聽周東南的話，先洗個澡。
她記得上次手巾是放在旁邊的櫃子裡。走過去，拉開抽屜，把毛巾拿出來。拉出的毛巾帶出來一管護手霜，已經擠沒了一半。
男人用東西不講究，隨便握著擠，護手霜整個扭曲在一起。成芸把毛巾搭在身上，雙手拿著護手霜，先慢慢捋平，再一點一點地推上去。
這種莫名的溫柔，成芸自己都意識不到。
很快弄平整了，成芸又把用過的地方捲起來，重新放到櫃子裡。
就在要關上櫃子的時候，她忽然注意到什麼。
在櫃子裡面，一個小小盒角。
眼熟的盒子。
成芸把抽屜完全拉開，一個白色的軟包萬寶路露出來。
「煙也準備了？」她輕聲嘀咕了一句，把煙盒拿出來，這才發現煙已經開啟了，裡面少了六七根。
成芸怔住。
她握著那熟悉無比的小盒，耳朵裡還是周東南在廚房洗碗的聲音。
水嘩啦啦地流著。
成芸驀然轉頭，在屋裡來回尋找。
周東南屋子很亂，可成芸敏感至極。她在床頭髮現一支打火機，從印字來看，應該是樓下便利店買的。
成芸環顧四周，屋裡沒有菸灰缸。她的目光停在窗臺的舊花盆上，走過去，裡面果然有掐熄了的菸頭。
一二三四五六七……
七支菸。
成芸在窗臺前站了好一會，然後把煙放回抽屜。
煙不是她的。
走到廚房，靠在門口，成芸頭貼著門框，安靜地看著裡面的人。
周東南洗完了碗，正在刷鍋。黑黑的大鐵鍋，不知道從哪收來的，看著結實，一碰脆弱地掉渣。
周東南雙唇緊閉，全部心思都在投放在那個大勺上面，刷完之後，一手拎著翻過來甩水。
就在翻大勺的間隙，他注意到門口的成芸。
「你不去洗澡？」
「我看看你。」
周東南手一頓，「看我幹什麼？」
成芸沒有說話。如果是平時她一定會說幾句來擠兌他一下，可現在她什麼都不想說。她想聽他說。
周東南把刷完的大勺放到灶臺上，拿過抹布擦檯面，擦完又洗了洗手，往外走。
成芸堵在門口，沒有要讓開的意思。
周東南走到她面前，成芸仰著頭看著他。
「怎麼了？不讓我出去？」
「阿南。」
成芸忽然叫他，周東南一頓，卡住了。
成芸等著他回應，周東南過了好一陣才悶聲說：「今天不是累了麼？」
成芸輕聲說：「難道我每次叫你阿南，咱倆都得上床麼。」
「那倒不是……」見成芸不是這個意思，周東南緩過氣來。
他不是不想，只是他身上還很疼。
成芸不讓開，周東南就站在她身邊等著，反正他也喜歡看她。
她的眼睛裡有話，他等著她說。
過了一會——
「你喜歡我麼？」
「喜歡。」
「這麼苦也喜歡？」
周東南看著她，低聲說：「不苦。」
薄唇一張一合，成芸定論。
「撒謊。」
周東南深吸一口氣，好像要把心裡某些湧出來的感受狠狠壓下去一樣，他說：「成芸，我不撒謊，我說過的都是真話。」
成芸不言，緊握著胳膊的手掌關節泛白。
說不說真話，看眼睛就知道了。她要鼓起渾身力氣，才能迎接他的目光。
周東南靠近她，低聲說：「你跟我回貴州，就什麼都不苦，咱倆好好過。」
回。
多麼神奇的字眼。
不是去，而是回。
成芸張開口，聲音已經漸不可聞，「要是回不去呢。」
靜了一會，周東南已經恢復如初。
他說：「回不去也不苦。」
廚房很舊，燈很暗，裡面堆著雜七雜八許多東西，他站在其中，顯得更為擁擠。
安靜的畫面，看著有些像八十年代的低成本電影。
成芸嘴唇輕顫，不知道是因為想說話，還是因為其他。
「你——」
「我去洗澡了。」成芸低促地道了一句，很快轉頭，進了洗手間。
關上門，她把水閥開到最大。
水很燙，身體更燙。
成芸扶著青色的瓷磚牆壁，水流直下，砸在她的身上，順著她瘦弱的身體流淌下去。
頭暈目眩，她覺得天都要塌了。
上一個——
或者說是她認為的，唯一一個讓她愛到能甘心去死的男人，早已帶著她的心消失得無影無蹤。
如今，她已經三十歲了。
這些年間，好多感情她都已忘記。
這個時候，老天偏讓她碰見一杯清酒，碰見一個為她學會抽菸的男人。