三十三年前，我在愛知縣一家零部件製造公司工作，沒有自己的房子，住在國鐵岡崎站附近的公寓裡，每天開車上下班。沒錯，當時還叫國鐵，不叫jr。
通勤途中，我撞上了一輛腳踏車，對方受傷。那個人就是灰谷昭造。
灰谷的傷並不嚴重，但他狡猾又陰暗，趁我低聲下氣道歉時提出種種無理要求。治療費用當然應該由我支付，但金額高得嚇人，他還要求我負責接送他去事務所。
那個晚上，我終於忍無可忍。他找我要腳踏車的修理費用，金額同樣很離譜，甚至可以買輛新的。一看那數字，我大為光火，跟他說這麼貴我可掏不起。灰谷說那就把車禍的事捅到我公司。
我的確向公司隱瞞了實情，因為我就職於大型汽車製造商的子公司，對交通事故十分敏感，據說只要出一次事故，就會影響業績評定，直到退休。要是這個男人以後一直糾纏不休，我可受不了。這麼想著，我抓起了事務所廚房裡的菜刀。
我不是真想殺他，只想嚇唬他一下，然而灰谷躲都不躲，冷笑著說有本事就捅他。看到他那副嘴臉，我頓時失去了理智。回過神時，灰谷倒在地上，而我的手裡握著沾滿鮮血的菜刀。灰谷看上去已經死透了。
我意識到自己闖了滔天大禍，必須儘快離開，於是立刻擦掉菜刀上的指紋，離開房間。剛坐上自己的車，灰谷事務所的接線員就回來了，我於是裝作剛到的樣子，下了車跟他一起去事務所。就這樣，我和他一同成為屍體的第一發現者。我當然也做了筆錄，但警察似乎沒發現懷疑我的證據，並未限制我的人身自由，也沒有多次叫我過去。
就在這時，事情有了意外的進展。兇手被逮捕了，是個叫福間淳二的男人，和灰谷因金錢糾紛有過節。坦白說，我得救了，只盼著就此結案。福間本人自然會否認，但警方未必聽他的。最後我得償所願。如您所知，福間自殺，警方就此終止偵查。
從那天起，我便揹負著沉重的十字架。在我內心的角落，不，正中央，自責的念頭一直揮之不去。我奪走了一個清白無辜的男人的人生。但我沒有勇氣主動去找警方，我害怕坐牢，想到妻子和剛出世的兒子，更是無法投案自首。我不想讓他們淪為罪犯家屬。
意識到自己的想法大錯特錯，是在幾年之後。那時正是泡沫經濟的繁榮時期，很多人投資股票、不動產，大獲其利。當時我去豐川市出差，隨意進了家飯館。跟同事聊起投資的話題時，老闆娘說出了令我意外的事。她說，這裡以前有家電器店，老闆因投資被騙，一窮二白，就去找介紹人抗議，最後怒不可遏地刺死了對方，被捕後在留置室裡上吊自殺了。
我問老闆娘電器店叫什麼，她答說「好像叫福間電器」。我不由得微微發抖，一定就是那個福間！讓我更難受的是老闆娘說，福間太太帶著幼女悄然離開。她不懂專業知識，難以經營電器店，這自然不必多說，但老闆娘說恐怕還是因為飽受社會責難。身為殺人犯的家屬，她們好像遭受了不少惡意騷擾。
我感到一陣暈眩。我想保護自己的家人，卻陷別人的家人於不幸，這種行為無論如何都無法原諒。可我依然下不了決心。我以保護自己和家人為優先，況且時至今日，即使說出真相也於事無補——我這樣說服自己。
時光荏苒，到了一九九九年五月，案件的公訴時效屆滿。我絲毫不覺喜悅，只感到罪孽深重。此時妻子不幸罹患白血病，數年後病逝，我只覺得這是報應：老天沒有懲罰我，卻奪走了妻子的性命。
我決定僱用私家偵探調查福間家屬的住所與近況，於是在電話簿上找了一家偵探社，叫什麼名字不記得了，不過辦事相當可靠，委託後一週就完成了調查，費用也說得過去。
報告上說，福間妻女用福間太太的舊姓淺羽，在東京的門前仲町開了家飯館，女兒高中畢業後在店裡幫忙。偵探社還偷拍了母女倆出門時的照片。兩人差了不少歲數，卻更像姐妹，容貌和氣質都很像。
這讓我鬆了口氣。我一直很不安，萬一母女倆流落街頭該怎麼辦。不過想也知道，淺羽母女必定歷經常人難以想象的辛勞，才獲得如今的生活。去看看她們吧？不，事到如今去了也沒有意義。不管坦白還是謝罪，都只會讓對方不快：時效已經過了，她們只會痛罵我在妄圖自我滿足。
猶豫來猶豫去，我終究還是什麼都沒做。
又是十年過去，我該退休了。我首先想到的就是福間，不，淺羽母女。無論如何我都想親眼看看她們的近況。
兒子從東京的大學畢業後留在那裡工作。我藉口探望去了東京，又假稱想逛逛，獨自前往門前仲町。我擔心飯館會不會開不下去，所幸翌檜還在。我暗暗告誡自己，見了面也絕不能說出不該說的話。
店裡的兩位女性比偵探報告裡拍到的上了些歲數，但無疑正是淺羽母女。我費了很大勁才按捺住內心翻湧的情緒，那是終於見到久已想見的人的歡喜，是滿心歉疚，也是感謝上天讓兩人平安生活至今。
洋子女士和織惠小姐自然不可能知道我的真實身份，對我十分熱情，送上來的菜餚樣樣可口。這是自然，畢竟她們已做這行十多年了。那天的新客人絡繹不絕，兩人都忙個不停。離開時，織惠小姐對我說「下次再來喲」，我回答「很快還會來的」。我知道這樣做不夠謹慎，但我的確十分期待。過了不到兩個月，我又去了。她們還記得我，對我笑臉相迎。我良心上的譴責並沒有消失，但快樂也真實存在。
就這樣，我去了好幾次，成了熟客。兩三個月一次的頻率，說自己是熟客未免有些厚臉皮，但因為我住得遠，淺羽母女似乎也待我不同。我很懊悔，早這樣做就好了。
她們已得到幸福。既然如此，我就應該默默守護她們，不做無謂之舉。但跟她們越親密，我越忍不住想，自己能不能做點什麼來贖罪。就在這時，我遇到了白石律師。
今年三月底，我去了東京巨蛋體育館。兒子給了我一張讀賣巨人隊和中日龍隊的門票，位置很好，是內場。
比賽剛開始不久，發生了一個小插曲。我旁邊的男人遞給小販一千日元買啤酒，鈔票卻不巧掉進了我杯裡。男人連連道歉，幫我重新買了一杯。我們就這樣聊了起來。他也是一個人來的。