雨下個不停。進入十月以後，天氣一直沒有放晴。
「這就是所謂的秋雨綿綿吧。」男人低聲說。
快到目的地時，手機響了。男人咂了咂嘴，摸索著拿起手機。他看著前方，一邊單手操縱方向盤，一邊接起電話。「喂？」
「啊，是我。」是妻子的聲音。
「什麼事？我在工作。」
前方是紅燈，男人踩下剎車。
「我知道，但這是急事。仙台的姑媽打電話過來說還是希望我能參加守靈儀式，所以我現在要過去，今晚就住在那裡。」
男人撇了撇嘴。「晚飯怎麼辦？」
「你自己想辦法吧，也可以叫外賣。」
「給孩子們帶的飯呢？」綠燈亮了，男人鬆開剎車，踩下油門。
「你放心，只要給他們錢，他們自己會解決的。」
「解決？買便利店的盒飯嗎？」
「可以啊，買麵包也行。不用擔心，他們會隨便買點兒吃的。」妻子不耐煩地說。
目的地到了，停車場的指示箭頭映入眼簾。男人放慢車速，轉動著方向盤。「你要在仙台待多久？」
「嗯……」妻子沉吟著，「我打算明天回來，但也有可能再住一晚，因為要幫忙處理葬禮後的事。」