揭榜那天，我興致勃勃地和朋友一起去看，懷著激動的心情站到寫有「電氣工學科合格者一覽」字樣的板子面前。
朋友的號碼有了。我的卻沒有。
「渾蛋！」神仙還是靠不住啊，我將手上的准考證撕得粉碎，像賽馬場裡沒買中的大叔那樣漫天撒開來。合格的人需要拿那張准考證去換證書。
那時，一起去的朋友說了一句話：「你參加的考試不是電氣，是機械工學科吧？」
「嗯？」被他這樣一說我想起來了，確實是機械。我慌忙跑去看機械工學科的合格名單，結果我的准考證號赫然在列。「太好啦！」我高舉起雙手。但是，那時候我手上已經沒了准考證，因此也沒能拿到通知書，只得空手而歸。最後還被大家嘲笑：「自己考的是哪個專業都能忘記，聽都沒聽說過。」
不過我總覺得，我的考生時代就是那段時間氣勢最盛。k大之後，我還考上了連班主任都說應該沒戲的d大學。我家熱鬧得簡直和過節一樣，可喜悅的心情在我們看到入學手續之後便煙消雲散了。
學費貴得嚇人。入學費和授課費在當初備考時就知道，但除此之外，上面還林林總總地寫了裝置維護費、研究設施使用費等各種費用，其中產生致命效果的是標明「一股一萬元，最低十股」的贊助費。
「嗯——」得知第一年要交的費用總額超過七十萬日元，父母和我都不禁沉吟起來。d大學在京都，如果再算上住宿費，每年一百萬日元以上的花費是跑不了的。這樣的花費至少要持續四年，那就是四百萬。
「喂，」抱著胳膊的父親對我說道，「f大學的考試，你給我下點狠勁。」
「我知道。」我點頭。
f大學是我準備報考的一所一期學校，它的宣傳口號是「全日本學費最低」。
考試在三月四日和五日舉行。最終我沒去d大學辦入學手續，這真正是背水一戰。靠不住的班主任曾給出似乎也不大靠得住的意見：「既然d大能合格，f大應該也沒問題吧。」如今那成了我心裡唯一的支撐。
考試當天中午發生了一件不祥的事情。我正準備和朋友們在操場的一角吃便當，裝菜的小盒子卻從膝蓋咕嚕一下掉到了地上。盒蓋沒有蓋，而且還忠實地遵循了墨菲定理，菜朝下扣在了地上。所有人都發出了「啊」的一聲，接著是一陣尷尬的沉默。我收拾著沾滿了沙子的玉子燒，同時清楚地意識到自己的運氣開始走下坡路了。
剛好那個時候，我的母親正和大姑大嬸一幫親戚去神社拜神，就是先供上點燃的蠟燭然後許願那種。她自然是打算祈求兒子考試成功，她擺好了蠟燭，正準備合掌的瞬間，蠟燭啪嗒一下倒了。她趕忙扶起來，同時確認旁邊的人有沒有看到。似乎誰也沒注意，於是她裝作什麼也沒發生的樣子許完願便回家了。但後來聽說，其實當時周圍的親戚們全注意到了，只不過裝作不知道而已。
對不科學的東西毫無興趣的我後來想了想，這一連串事情或許真的暗示了我的未來。當月十八日公佈的合格名單裡並沒有我的號碼。後來我又抱著必死的決心去挑戰二期學校，但還是被幹淨利落地淘汰了。
這樣一來便註定了我將要成為一名復讀生，但其實我並不悲觀。靠那種程度的備考就能考上理想的學校才奇怪，而為了上大學就花掉幾百萬同樣讓人覺得不妥。而且我的好朋友e也和我一樣在f大的考試中落榜，與我約好一起享受復讀生活。
「雖然我們是復讀生，但必須得去預備校，而且要去一流的。」
e的提議我很贊成。於是，我們決定選擇在大阪首屈一指的預備校。令人震驚的是，原來只要成為了「一流」，就連預備校都會有入學考試。而且很令我意外的是，我又落榜了。似乎我已經在不經意間養成了愛落榜的壞習慣。
「還有二次招生。你就賭一賭吧。」已經合格了的e如此鼓勵我。大學考試也就算了，連預備校的考試都要被人這樣講，真是很沒面子。
但是這個鼓勵卻有了價值，我竟然在二次招生中合格了。這樣一來，我終於可以開開心心地成為一名預備校的學生了。
當天晚上，我覺得應該給e打個電話報告喜訊。可e並不是很替我高興。我正覺得有些不對勁時，他猶猶豫豫地開口了：「我實話實說吧，剛才f大學打電話來，說沒招夠人，就把我錄取了。對不起。」
「哎……」
所謂啞口無言，應該就是指那樣的情形吧，至今我還深深地這樣認為。