「不行，這個我幹不來。」
「為什麼？」
「我覺得有點兒暈。貓本來就不適合坐車什麼的。」
「什麼呀，真是個沒出息的傢伙！雪橇都不行的話，你還想練哪個啊？」
「算了吧，還是放棄得了。這樣不也挺好的嗎？反正冬奧會本來就火不起來。」
我剛說完，大叔馬上揚起眉梢說道：
「你說什麼？火不起來？你沒看報紙嗎？沒聽新聞啊？現在報道的不都是都靈奧運會的事兒嗎？」
「是嗎？那不都是有關建築耐震強度、造假問題和堀江貴文事件的報道嗎？都靈冬奧會只不過是順帶提及一下吧。」
「別胡說！現在電視中可是每天都能看到安藤美姬。」
「那倒是，不過那也是電視臺為了提高冬奧會節目的收視率所做的事前宣傳吧。其實他們心裡恐怕也不看好這次冬奧會。」
「你說什麼啊！不看好是什麼意思？」
「也就是說，」我環顧了一下週圍後低聲耳語道，「他們也不覺得能獲得多少獎牌吧。根據美國體育雜誌的推斷，日本有望獲得獎牌的就只有速滑的加藤條治和花樣滑冰的荒川靜香了，並且很可能都是銅牌。」
本以為我說這話後大叔會勃然大怒的，沒想到大叔卻露出一副像是被戳到痛處的表情。
「果然美國也是這麼預測的呀。他們還猜得真準呢。」
「什麼？原來大叔你也是那樣預測的啊。」
「我的期待值還更高些。我覺得單板滑雪女子u型池專案也有希望拿獎牌，還有雪上技巧的比賽。」
「那樣的話再加一兩塊，獎牌總數還是達不到五枚吧。如此一來，人們觀看冬奧會的情緒也很難高漲起來。」
「獎牌並不是一切，即使沒有獲勝也能令人感動，這才是體育運動的真諦。」
「不是吧。我覺得最終有沒有獲得獎牌還是非常重要的。失敗者確實也能震撼人心，但前提是得有人來關注他們啊。如果人們對專案本身漠不關心，甚至一無所知，那即便發生再多戲劇性的事件，日本人也會不為所動的。因為他們根本就不瞭解這個專案嘛。」
「說來說去，還是因為日本人對冬奧會毫不關心啊。」
「至少他們沒有像大叔期待的一樣去關注冬奧會。就算我熟識的那些貓朋友，也從沒聽過它們對冬奧會多感興趣。」
「嗯——」大叔沉吟著拿出了電腦。
「你要幹什麼？」
「我查一下人們對都靈冬奧會的關注度。啊，結果出來了。」
只見大叔盯著電腦螢幕，表情猛地陰沉下來。
「結果很打擊人吧。」
「根據某搜尋引擎公司的調查，大概有百分之七十的人對都靈冬奧會有所關注。」
「百分之七十？沒想到還有這麼多嘛。」
「可其中的百分之五十二隻是稍微關注，表示非常關注的只有可憐的百分之十八。從年齡段層面來講，處於十幾歲年齡段的人有百分之五十九表示關注，二十幾歲年齡段的是百分之六十七，三十歲到四十歲之間的是百分之七十三，五十幾歲的有百分之七十五。總之隨著年齡段上升，關注度也在提高。反過來說，年輕人基本上對都靈冬奧會都不太關心。從根本上說，還是因為年齡大的人經歷過札幌冬奧會和長野冬奧會，所以才會關注冬奧會，而十幾歲的年輕人對長野冬奧會基本上就沒什麼印象了。」
「如果調查一下對足球世界盃的關注度，不知道結果會如何呢？肯定會截然不同吧。」
「這得取決於日本足球隊的水平，以及能不能在預選賽裡出線。不過整個日本對此還是比較關注的。」
「足球可是盡人皆知並且集萬千寵愛於一身的體育運動呀。」
「確實如此吧。綜合我迄今為止蒐集到的材料，總的來講，冬季運動專案的知名度很低，而且非常低。許多人都不知道冰壺有什麼規則，一般人見到雪車和雪橇的機會也少之又少。提到射擊滑雪，大多數人都不知道這是個怎樣的專案。像這樣不為人所知的專案，冬奧會的比賽裡太多了。根據剛才那個搜尋引擎公司的調查，冬奧會里人們關注的專案首先是花樣滑冰，其次是跳臺滑雪，第三是速滑。不過這也在情理之中，因為這些專案都比較容易看懂。」說完大叔像是想起了什麼似的，雙目圓睜。
「啊，我忘了一個很重要的專案。」
「什麼？」
「高山滑雪，這可是冬奧會裡的明星專案。連這個專案都沒有人關注啊。」
我歪了歪腦袋，不知道該說什麼好。
「我都沒考慮過高山滑雪。」
「你說什麼呀！我現在在寫的小說《贗品》的主人公就是高山滑雪運動員。你說，我怎麼能不想啊？嗯，要不就逐個地問問我認識的人，調查一下高山滑雪專案的受關注度吧。」
大叔隨即當場開始寫起郵件來。內容如下：
關於都靈冬奧會的緊急調查。請寫下自己對於高山滑雪專案的看法，什麼內容都可以。當然你也可以敘述自己對都靈冬奧會的期待。
「這樣不知道會等出來什麼結果呢。」
電腦前的大叔抱著胳膊說道。
回到東京時已經陸續收到了回信，大叔很快地瀏覽了一遍。旁觀者能夠清楚地讀出他在閱讀時逐漸洩氣的表情。
「看來結果不太盡如人意吧。」我佇立在一旁，說道。
大叔突然垂頭喪氣地低下了頭。
「比想象中的……不對，應該說，比我預想的還要不好。」
「他們都寫了些什麼？」
「本來真正知道高山滑雪是什麼專案的人就不多。當然，比賽在旗門間滑行，比較需要多少時間，好像他們這點常識還是有的。但是有很多人都說，他們不懂得高山滑雪專案分類的意義。」
「專案分類的意義？」
「高山滑雪比賽分為迴轉、大回轉、超級大回轉、速降和全能，但是許多人都不知道這些具體分類之間的區別。迴轉專案和速降專案，觀看過比賽就知道是什麼樣，但是這兩項之間的迴轉與大回轉、超級大回轉兩種專案之間的區別就不很明顯。而且，的確，超級大回轉的賽道中，也有一段就可以稱之為速降。」
「啊，我也這麼覺得。估計不懂滑雪的人自然會弄不清楚不同形狀的賽道所代表的意義，因此都不明白高山滑雪比賽裡為什麼會有那麼多競速專案。甚至連看到滑雪強國獲得很多獎牌時，只會覺得那不過是因為他們參加的專案數量眾多而已。」
「這次接受調查的答案中也有這種說法。」
「夏季奧林匹克比賽中的田徑專案就不會遇到這種問題，肯定誰都知道田徑一百米和兩百米比賽的區別。」
「也有人寄來了跟田徑專案比較之後得出的意見。冬奧會的專案多數都是按比賽所需時間區分勝負，這就使人與人之間的對抗感大大減少了。」
「對抗感？」
「田徑專案其實也是按照比賽時間長短決定勝負，不過最後卻跟運動會中的賽跑一樣，大家都是一起竭盡全力地奔跑，其中第一個跑過終點的人獲勝。但冬季的專案，無論是滑雪還是滑冰，基本上都是選手們各自比賽，之後再計算時間，根據所需的時間來分出勝負。這樣的話就很難讓人興奮起來，缺少一種選手之間同時決戰的緊張感。嗯——還感覺真像他說的一樣。」
大叔在電腦面前伸了個大大的懶腰。
「總之，都是因為滑雪和滑冰這些運動不太被一般人瞭解。規則和體系本身沒有什麼難的，但還是有很多人對此難以理解，都不知道那些專案是在比些什麼東西，因此很難讓他們對那些專案關注起來。雖然可以努力提高專案的可觀賞性，但人氣低迷的專案在短時間內始終無法受到強烈關注。這就像夏季專案中的射箭比賽，為了便於人們通過電視觀看，連規則都作出了修改。射箭本來就是對戰性很強的專案，但還是很難引起觀眾的興趣。」
「不過因為山本先生在射箭專案裡獲得過銀牌，所以日本人對射箭專案還是比較關注的。」
「那麼，對於很難獲獎的冬季專案，就沒有什麼可以期待的了麼？」
「怎麼感覺你信心驟減，要放棄了啊？」
「也不是放棄，可是……」
大叔開啟了電視，螢幕上正好在播放都靈冬奧會的開幕式。解說員興奮得聲音顫抖，就好像是在參加世紀慶典。不過，不知道那些在各自家中觀看比賽的人們聽了他的聲音會作何感想。
「我們還是先去都靈看看吧……」大叔嘟囔了一句。