喜久夫比壽明年長兩歲，從小學習成績優秀。父母對此十分欣慰，認為將來可以放心地把家業交給他。然而，一件令佐治一家都沒有想到的難得的好事發生了。他們發現喜久夫有一種天賦，比他優異的成績還要難能可貴。
那就是音樂。
創造契機的人是母親貴子。貴子曾夢想成為鋼琴家，因此想讓長子也去學鋼琴。丈夫弘幸並沒有反對，他每日忙於工作，把育兒全權交給了妻子。他覺得按照孩子的喜好去做也無妨，反正早晚會放棄，便沒有在意。
沒想到喜久夫第一次接觸鋼琴就被深深吸引，如果不是有人讓他停下，他會一直彈下去。他不明白大人為什麼不讓他繼續彈，也完全沒有意識到自己對此傾注的熱情，只是單純地熱愛彈琴。不僅僅是熱愛，喜久夫還擁有與生俱來的才華，音感和節奏感都很強，對曲子過耳不忘，不久他的琴技就不輸成年人了。
上小學低年級時，壽明參加了喜久夫的鋼琴演奏會。那時，壽明經常能在家裡聽到哥哥彈琴，所以年幼的他當天並沒有什麼特別的感覺，可週圍的聽眾卻不一樣。當喜久夫演奏完畢，全場響起了雷鳴般的掌聲，如海潮般此起彼伏，經久不息，甚至還有人站起來高聲喝彩。很久以後，壽明才學到「好評如潮」這個詞，但早在那次演奏會上，他就已經親身感受到聽眾對哥哥如潮水般的讚揚和動容。
不久，喜久夫成為人們口中的神童，媒體紛紛前來採訪。所有人都認為喜久夫應理所當然地就此走上音樂之路，貴子也一心希望如此，但弘幸卻面露難色——靠音樂怎麼能餬口？
「當然也有成功的，可那畢竟是少數，更多的人都無聲無息地被埋沒了。你想讓兒子走這樣的路嗎？」
貴子不願退讓。「這孩子的才華跟那些人的不一樣，而且最想走這條路的是孩子自己啊。我想幫他好好愛惜他的夢想。」
「是他的夢想還是你的夢想？我從沒聽他說過什麼夢想。」
「那是因為他不好意思對你開口。求你了，所有責任由我來承擔，就讓孩子繼續他的音樂之路吧！」
這樣的對話幾乎每晚都在佐治夫婦間進行。每到這時，喜久夫就把自己關在房間裡不肯出來，而壽明則冷眼旁觀。
壽明從沒羨慕過哥哥，甚至覺得擁有常人無法企及的天賦實在是件麻煩的事情。母親也曾對他說過：「壽明，你如果想學鋼琴，也可以去學哦。」但他自然是當場就拒絕了。
隨著年齡增長，喜久夫的才華越來越突出。弘幸對喜久夫的音樂之路頗有微詞，但並未吝嗇過學費。兒子能在鋼琴大賽上取得優異成績、獲得專家們的讚許，沒有哪個為人父母者會心裡不舒服。
貴子更是不遺餘力地傾注心血，只要聽說哪裡有知名指導老師，她一定會想盡一切辦法取得聯絡，就算路途遙遠也要帶著喜久夫去聆聽教誨。
家裡的事情自然只能往後放了。貴子從來不督促壽明學習，在她看來，只喜歡運動和漫畫的小兒子對學習根本提不起興趣。但她對壽明的成績十分在意，因為如果壽明學習成績不好，拿不到學位，無法繼承家業，就不得不由喜久夫來繼承了。壽明聽貴子說過最多的一句話就是「你必須去讀建築工程專業，就算是三流大學也沒關係」。
喜久夫曾對壽明道過歉。「強迫你繼承家業，對不起。」那是壽明在房間裡準備中考的時候。
「沒辦法，我和哥哥不一樣，又沒有什麼長處。」
喜久夫卻顯得並不認同。「長處？我這算什麼長處。」
「不是長處是什麼？所有人不都說你有天賦嗎？」
「天賦……」喜久夫笑了笑，雙唇似乎染上了一層落寞的色澤，「那東西怎麼可能是生下來就能輕鬆擁有的。」
「可你就是比別人有才華。想做什麼就能做什麼，多幸福啊。」
喜久夫露出猶豫的神情，陷入沉思。
看到哥哥這副模樣，壽明感到有些焦急不安。「怎麼了？你有什麼不高興的？」
喜久夫長嘆一口氣，說道：「說實話，我也不知道我現在做的事是自己想做，還是不得不做。我喜歡音樂，也愛彈鋼琴，可總覺得前方的路和我想要的不太一樣。」
「你這麼說，媽媽可要傷心了，她把人生都押在你身上了。」
「這我知道，知道……」說到這裡，喜久夫沒再開口。
正因為知道，才感到沉重啊——哥哥或許想說這句話吧，壽明心想。
儘管如此，在貴子創造的頂尖音樂學習環境中，喜久夫的琴技仍在不斷提高。最後連弘幸都為之嘆服，同意喜久夫考取音樂學院。而令貴子萬萬沒想到的是，喜久夫竟然說他的夢想不是當鋼琴家，而是作曲家，比起演奏，他更喜歡創作。
喜久夫考入了位於東京市中心的音樂學院的作曲專業，開始在學生宿舍一個人生活。這也意味著他得離開母親身邊。長子離家後，貴子大約兩個星期都茶飯不思，精神恍惚。喜久夫平時不回家，只有暑假或新年時才會露面。偶爾回來，也幾乎不談音樂，琴鍵更是摸都不摸。貴子噓寒問暖半天，他只不耐煩地回了一句「我好好學著呢」。
時光如梭，壽明也考上了大學。學校的等級有些不上不下，既非三流，也達不到一流，但好在學的是建築工程專業。學校離家很遠，壽明和哥哥一樣也要離開家了。開始獨自生活以後，壽明總算明白了哥哥不願回家的理由。大學生活很快樂，他簡直想珍惜每一分每一秒去和朋友們及時行樂，根本沒心思回老家，也切身體會到了面對父母沒完沒了詢問時的心浮氣躁。
然而，壽明不知道喜久夫不回老家還有別的原因。一天，他時隔許久回到家，發現父親陰沉著臉，母親正在抽泣。原來，喜久夫總是不和家裡聯絡，貴子不放心，便到學生宿舍去探望，得知喜久夫已搬了出去，再向管理員打聽，得到了一個讓人難以置信的訊息——喜久夫早已退學。
貴子從管理員那裡要來喜久夫的住址，發現那裡是一幢兼作倉庫的獨棟房屋，一群不認識的年輕人住在裡面。他們都隸屬某個劇團，夢想成為演員，喜久夫是其中之一。
貴子等在那裡，直到打完零工的喜久夫回來，質問他到底是怎麼回事，曾經將夢想寄託在音樂上的喜久夫答道：「我終於找到自己真正想走的路了，以後不會再給你們添麻煩，希望你們也不要再管我。」
「都是因為你！」弘幸斥責貴子，「都是你把他慣得這麼無法無天！這下好了，成了個一無是處的廢物！你知道我給他花了多少錢嗎？音樂之後又成表演了？別開玩笑了！下次見到他，你和他說，永遠別再踏進佐治家一步！」
平時壽明會在心裡揶揄父親，認為父親是個不明事理的固執老頭，但這次卻覺得父親的確有理由發火。壽明之所以甘心繼承家業，是因為他也希望哥哥成為一名成功的音樂家。他想當面質問哥哥：為什麼和當初說的不一樣了？
從此，喜久夫再也沒有回過家。壽明大學畢業後便進入家裡的公司幫忙，不知道哥哥喜久夫身在何處、做著什麼。
不過，喜久夫和佐治家的關係並沒有完全切斷。貴子有時會瞞著其他人和喜久夫見面，弘幸也默許了。
一天，弘幸叫來壽明，讓他去跟蹤貴子。「今天你媽很可能去見你哥，你去看看他們在哪兒見面，說了什麼。」
「知道了。」壽明答應下來。他明白父親想知道的不是母親和哥哥說了什麼，而是哥哥的現狀。畢竟骨肉相連，作為父親怎麼可能不掛念自己的兒子？
「如果有機會和你哥聊幾句，就把這個交給他。」弘幸遞給壽明一個信封。
壽明接過厚厚的信封，意識到裡面裝的是錢。父親看也不看壽明，可能是不想他多問吧。爸，你還是狠不下心啊——壽明想這麼說，但沒有說出口，只是把信封裝進上衣口袋。
那天貴子果然出門了。壽明跟在母親身後，時刻留神不被她發現。換乘了幾次列車後，她來到代代木公園。那天是週日，到處是出遊的一家人或情侶的身影，還有人三三兩兩湊在一起練習樂器。貴子走到中央廣場的一個角落，停了下來。雖算不上圍觀，但經過那裡的人都會稍稍放慢腳步，看來那裡是有什麼事。
壽明緩緩靠近，終於知道了人們在看什麼。只見地上擺著一個方形臺子，上面立著一尊銅像。銅像頭戴禮帽，手持手杖，衣服、眼鏡、皮膚、頭髮都發出烏黑的金屬光澤，紋絲不動。
這銅像其實是由人扮成的，為街頭表演的一種把戲。看到母親眼睛一眨不眨地盯著銅像，壽明愣住了。他確信銅像的真身正是哥哥喜久夫。貴子徐徐走近，在銅像前面的紙箱裡放下一疊東西，應該是摺好的鈔票。來往的遊人注意到了貴子，紛紛駐足觀望。
忽然，銅像動了。只見他一手扶著禮帽，一手轉著手杖，雙腳踏起舞步。舉手投足如同機器製作的人偶，絲毫看不出是人在做動作。表演得這麼精彩，一定經過了長年刻苦練習。如果不是顧慮太多，壽明肯定也會對這位厲害的舞者心生欽佩。貴子伸出右手，銅像伸手握住了，隨後銅像就像發條到頭了一樣恢復靜止狀態，和舞動前相比造型有些不同。駐足欣賞的遊人散開了。貴子隨人群離去，並沒有發現身後的壽明。
壽明感到震驚，沒想到哥哥竟有這麼大的變化，而母親的表現更令他出乎意料——她臉上浮現出心滿意足的表情。壽明一直以為母親唯一的願望就是哥哥能在音樂上獲得成功，但他想錯了。原來無論以何種形式，只要看到孩子正在追求理想的身影，任何一位母親都會感到歡欣。
周圍人影漸疏，最後只剩下壽明獨自站在那裡。從銅像所在的位置理應能將壽明看得清清楚楚，但銅像依然一動不動，表情沒有任何變化。銅像戴的眼鏡大概是雙面鏡，壽明看不出哥哥正在看向哪裡，但他的視野中不可能沒有自己的身影。
壽明一步步走到銅像前停下，環抱雙臂。「哥，你想做的就是這個？你放棄了從小苦學的音樂，就是為了做這個嗎？真是個可貴的夢想啊。」
銅像依舊無動於衷，連臉上的皮膚都沒有一絲顫動。或許這就是他的回答。
「好吧，我剛才看到媽還在幫你，我也沒什麼別的好說了。」壽明剛要轉身離開，忽然想起口袋裡的信封。父親說的是「如果有機會聊幾句」，但這哪能算是聊天？話倒是說過了，雖然哥哥沒有回答任何問題，也應該可以交差了。壽明取出信封，說了一聲「爸給的」，然後擱到母親放錢的那個箱子上。
銅像隨即舞動起來。機器人偶如復活般轉動手杖，踏著舞步旋轉了一圈。大概只要有人付錢，無論對方是誰，都要賣力表演吧。壽明覺得這可能是屬於哥哥的自尊。
但事實並非如此。一連串動作之後，銅像拿起箱子上的信封向壽明遞來，並再次定格，彷彿在說：你拿走吧。
這就是哥哥的堅持吧，壽明頓時明白了。母親是出於支援，因此她的錢可以欣然收下，可父親並不認可，那麼對於他的施捨斷然不能接受。
壽明接回信封。「哥，你什麼時候回來我都歡迎。爸也是，一直等著呢。」
這次說不定可以聽到哥哥的聲音，壽明在心中期待。然而期待並沒有成為現實，銅像一直保持著交出信封的姿勢，靜止不動。
壽明轉過身，不再看哥哥，邁步離開。周圍的人都開始望向他身後，有人看起來非常驚訝，有人似乎樂在其中，大概是銅像又在做著什麼動作吧。壽明很想回頭看一眼，但還是忍住了，一路向前。回到家，壽明把一切如實彙報給父親。或許是沒有理解什麼叫扮作銅像表演，父親一時沒有反應過來。壽明解釋說那是街頭表演的一種把戲，父親好像才明白了一些。「靠那東西能餬口嗎？」他自然這樣發問，壽明並未回應。
那天，貴子回去的時間比壽明晚了將近兩個小時。她說去見了一個朋友，壽明並不相信，猜想她大概是先離開了代代木公園，在某個地方等喜久夫「下班」後，又一起度過了一段只有母子二人的時光吧。母親不可能只滿足於給街頭賣藝的哥哥一些零錢。
此後，母親似乎一直定期去見哥哥，父親則沒有再讓壽明跟著，他不知道父親是對哥哥徹底失望了，還是委託信用調查公司瞭解了哥哥的經濟狀況。總之在佐治家，「喜久夫」這三個字再也沒有出現過。