當……當……古舊的鈴鐺發出渾濁的聲響。
玲鬥暫停遊戲，瞥了一眼手機螢幕右上角。時間是晚上十點過五分。
他退出遊戲，把手機塞進作務衣內兜，緩緩回過頭，頸椎隨即咔吧咔吧幾聲澀響。剛好有點空閒，他原本只打算稍玩一會兒，一抬頭才發現竟已過去二十多分鐘——遊戲果然耽誤時間。他站起身，將窗簾撥開一道縫隙，看到在燈火昏暗的石燈籠邊站著一個魁梧的男人。男人身穿寬鬆的夾克，短髮，繃著臉，看上去五十五六歲。
玲鬥在玄關穿好運動鞋，提起早已備好的小紙袋，拉開門走出值班室。男人看見他，露出意外的表情。
「您是佐治壽明先生嗎？」玲鬥問道。
「我是……」
玲鬥鞠躬道：「晚上好，恭候多時了。」
佐治打量著他，彷彿是在估價，繼而問道：「你是新來的？」
「是的，我姓直井，從這個月開始由我來守護神楠。請您多多指教。」
「倒是聽柳澤女士說過，你們好像是親戚？」
「我是她外甥。」
「哦……你姓什麼來著？」
「直井，我叫直井玲鬥。」
「直井，好，我記住了。」佐治遲遲未把視線從玲鬥臉上挪開，表情中流露出一絲好奇。他大概想問，這樣一個俊朗青年到底為什麼會接手這份差事呢？
玲鬥心想倒也不用隱瞞什麼，只是實在說來話長。他決定作罷，淡然喚了一聲「佐治先生」，遞過紙袋。「裡面是蠟燭，可以燒兩個小時，您看夠用嗎？」
「嗯，零點差不多就可以結束，跟往常一樣。」
「您有火柴嗎？」
「不用準備，我帶了。」
「請務必小心火燭。」
「知道了，每次都會被這樣叮囑。」
「真是失禮了。請您留心腳下，衷心祝福您的祈念可以打動神楠。」這句拗口的套話起初讓玲鬥咬到過舌頭，如今他已駕輕就熟了。
「謝謝。」佐治開啟手中的手電筒，轉身緩步向神社院內右側的樹林走去。往前的路黑漆漆的，什麼也看不清，但再走幾步即可看到地上立著一塊寫著「神楠祈念入口」的牌子，再往裡是一條羊腸小徑，兩側草木叢生。
玲鬥回到值班室，拿起手電筒，提起倚在牆邊的摺疊椅再次來到門外。他把椅子放好，剛要坐下，餘光感覺有什麼東西晃了一下。他一驚，趕忙抬眼望去，只見院內一角的樹林裡有個灰色物體在動，體形比野貓大得多，顯然是人，一絲光亮隨著影子時隱時現，應該是那人用手電筒照著挪動腳步。這麼晚了，會是什麼人呢？該不會是賊吧？可神社裡沒有一樣值錢的東西——說是神社，其實連個香資箱都沒有。
玲鬥沒有開啟手電筒，屏氣凝神、躡手躡腳地向人影靠近。人影在神楠祈念入口停了下來，向裡窺探。這人穿著微微泛白的帽衫，從背影看身形並不高大，而且絲毫沒留心身後的狀況。
「您有什麼事嗎？」玲鬥開口詢問，開啟了手電筒。