看到電腦螢幕上的照片，真世羞得臉頰發燙。那是她上女子高中時與一個朋友的合影，放學回家途中在便利店前拍的。
「這張照片……還是算了吧。」真世喃喃道。
「為什麼？」身旁的中條健太有些意外，「這張挺好的！」
「那是我最胖的時候，腿也露在外面，不太好吧？」照片上的兩個女高中生都穿著超短裙。
「一點兒也不胖啊！不過，裙子的確很短。」
「我們把裙腰往上卷兩三道，裙襬就會上提一截。在學校怕被老師批評，就恢復成原樣。你們沒這麼幹過？」
真世詢問坐在對面的女子。對方身穿酒店制服，戴著口罩，但此前也露過幾次臉。她看上去三十歲左右，應該是真世的同齡人。
「我們也經常這樣呢。」酒店女員工眼角帶笑，「真讓人懷念。」
「是啊。健太你們那時沒有這樣嗎？」
健太三十七歲，比真世大七歲。「怎麼說呢……我記不清了。再說我上的是男校。」
「上學路上，你沒留意過其他學校的女生？」
健太只好苦笑。「就是遠遠地看一眼，也沒有盯著別人看。總之，我覺得這張照片可以選，照得挺好的。」
「我也覺得不錯。」女員工說。
「真的嗎？好吧，那就放進去。」
「二位想為這張照片配什麼字？」
「寫什麼好呢……」真世想了想說，「憶往昔高中歲月，只為縮短裙襬忙！」
「哈哈，」健太拍起了手，「就是它了！」
「真不錯！」女員工眯眼敲起了鍵盤。
這裡是東京一家酒店的婚慶沙龍，真世和健太將於兩個月後舉行婚禮。今天是為敲定婚宴中播放的幻燈片而來，兩人各自帶了照片，一起挑選。自制婚禮幻燈片也不難，但他們不想在婚禮當天遇上播放中斷或不出聲音之類的糟心事，便決定交給專業人士操辦。婚禮會場在室外，開宴時間在日落之後，幻燈片畫面可以看清，但畫質、色調等細節外行人難以一一處理。
兩人正選著照片，沙龍靠裡一個單間的門開了，一對新人走出來。真世不經意一瞥，不由得吃了一驚：即使有所遮掩，新娘下腹的隆起仍然十分明顯。在酒店一名女員工的護送下，那對新人走出沙龍，背影看起來很幸福。
「怎麼了？」健太問道。
「沒什麼……就是覺得剛才那個新娘的肚子挺明顯。」
「是嗎？我沒注意。」
真世轉向女員工。「最近這樣的人多嗎？」
女員工微微點了點頭。「嗯，每年都有幾對。」
「現在覺得奉子成婚難以啟齒的人不多了吧？」
「不好說，多少還是有些在意吧。挑選禮服的時候，我們經常需要為客人推薦一些能夠遮掩身材的款式。」
「我就說嘛。」
「你怎麼關心起這個了？」健太有些詫異，皺起了眉頭。
「其實，我覺得奉子成婚也不錯，」真世看著未婚夫，「這樣結婚後就不用再為能不能懷孕焦慮了。你說呢？」
「是嗎？」健太歪著頭說，「我從沒這樣想過。」
「哦？」
「生不了孩子也沒關係吧？沒有孩子，就好好享受二人世界，對不對？」健太轉而問女員工，期待她能認同。
「確實，世上的夫妻有很多種，價值觀也各不相同。」這回答誰都不得罪。
「也是。對不起，我說了不著邊際的話，我們繼續吧。」真世直了直腰板說道。
選完照片，走出婚慶沙龍，健太問：「剛才你到底想說什麼？」
「什麼呀？」
「奉子成婚的事。」
「沒什麼，只是有點在意。」
「最近你總愛提孩子的事，問我想不想要、要幾個。」
「我經常提嗎？」
「是啊，你自己可能沒意識到。」
「可我提孩子有什麼不妥呢？我們都快結婚了，聊這些應該很正常吧？」
「但我覺得你特別在意。」
「就算這樣，」真世邊說邊停下腳步，轉身面向健太，「我在意這個怎麼了？我當然會想，要是懷了孩子該怎麼辦，我還在工作，不考慮才是不負責任。」
健太皺著眉，朝真世攤開手。「我知道，你別生氣嘛。」
「還不是因為你說的話太離譜了……」真世的包裡傳來收到新郵件的提示音。她說了句「抱歉」，拿出手機。發件人是兒時的玩伴。一看郵件開頭真世就明白了。她嘆了口氣，發愁道：「該回復什麼呢……」
「怎麼了？」
「下週日初中同學聚會，好像就我還沒回復參不參加。」
「你好像不太感興趣？不想見過去的朋友嗎？」
「倒也不是，只是覺得會很累。我父親大概也會受邀參加。」
「答謝恩師是同學聚會的常規環節嘛。」
「嗯。」真世應道，「我和你說過吧，初中時我都儘量不讓別人關注到我。」
「你說你一直很小心，不讓自己太顯眼，可是都過去那麼久了……」
「現在過去都一樣。之前我參加高中同學聚會，見面那一刻起，好像就穿越回高中時代了，不管是人際關係還是說話方式都沒變。初中同學更是如此，大家都是小鎮上相熟的人，肯定還會有人說我是神尾老師的竊聽器什麼的。」
「有人這麼說你？」健太驚訝地抬起眉毛。
「沒有當面說，是背地裡說，什麼‘她會向神尾老師打小報告，得提防著’，簡直把我當成間諜。」
「這也太過分了！不過還是有人和你關係不錯吧？」
「好朋友當然有，給我發郵件的就是其中之一。只是最近不怎麼聯絡了。」
「要是你不去，你父親會不會很孤單啊？」
「我父親應該無所謂吧，每年我們都會見上好幾面。只是我不去，萬一別人向他問這問那，也挺麻煩。算了，我再想想。」
「等等，如果同學聚會在下週，可能你想去也去不了呢！」
真世明白了健太的意思，「因為疫情？」
「沒錯。」健太點了點頭，「東京都知事說疫情有擴大的趨勢，近期可能採取一些措施。」
「你是說有可能會讓大家待在東京，暫時不要去其他地方？」
「很有可能，畢竟要吸取之前的教訓。」
二人說的是一年前爆發的疫情。和許多國家一樣，日本也一直無法確定地宣佈疫情已經結束。
有幾種藥物的療效得到了確認，新增病例也得到了控制，疫情並未對生活造成太大影響。但傳染源尚不清楚，疫情就有擴散的風險，必須採取各種防疫措施。防疫等級從最基本的「避免密閉空間、密集人群、密切接觸和不必要的非緊急外出」，到要求學校停課、指定行業停工等，人們的日常活動受到不同程度的限制。
打個比方，如果政府要求「避免從東京向其他道府縣出行」，只要沒有特殊情況，人們就必須遵守。雖非強制，但不遵守就會遭人白眼，說不定還會被人肉搜尋，遭受網路暴力。