「往後站一點。」彼得在按鍵上敲了幾下。
鋼門嘶嘶一響，開了。
門內只是一片漆黑……像是一個豁開的黑洞。黑暗深處似乎迴響著曠野中的嗚咽。凱瑟琳感到一股寒氣從裡面發散出來，一如夜間朝大峽谷深處望去。
「想象航空公司有個空機庫，正等待一隊空客機到來，」她哥哥說，「這麼想，你對它就會有一個基本概念了。」
凱瑟琳下意識地往後退了一步。
「這個艙室太空曠了，很難保溫，可你的實驗室是用空心磚砌成的熱絕緣房間，大致上是一個立方體，安置在這個艙室最偏的角落裡，以便與其他區域最大限度地隔離開來。」
凱瑟琳試著想象實驗室的格局。盒子裡面的盒子。她竭力朝眼前的黑暗深處看去，可是什麼也看不見。「裡面有多大？」
「相當大……擺下一個橄欖球場還綽綽有餘。我得提醒你，這段路走起來你會覺得有點費勁。裡面特別黑。」
凱瑟琳往牆角看。「沒有電燈開關？」
「第五艙室還沒有埋線通電。」
「那……實驗室怎麼運作？」
他眨眨眼睛。「用氫燃料電池。」
凱瑟琳簡直目瞪口呆。「你是在開玩笑吧？」
「這兒的清潔能源足以維持一個小型城市的運轉。你的實驗室擁有與大樓其他部分隔離的全頻率無線電設施。而且，所有艙室外部封有光阻薄膜，以保護裡面的物品不受陽光輻射。實際上，這個艙室是一個能量中性的封閉環境。」
凱瑟琳開始理解第五艙室的魅力了。因為她的實驗需要在一個能夠阻隔任何外來射線、沒有「白噪音」汙染的環境裡進行，大量工作的重心就是測定此前未知的能量域。她的實驗對精微程度要求非常嚴苛，甚至不允許來自周圍人的「腦電波」或「思想射線」的干擾。正因為如此，大學校園或是醫院實驗室都不能滿足她的實驗條件，而像smsc這樣的密封艙室可謂是最理想的工作環境。
「我們進去看一下吧。」她哥哥朝她咧嘴一笑，走進無邊際的黑暗中。「跟著我就行。」
凱瑟琳跨過門檻。在一片漆黑中要走一百碼吧？她想叫哥哥拿隻手電筒來，但哥哥彷彿已消失在深淵裡了。
「彼得？」她喊。
「信念助你大步飛躍，」黑暗中他的聲音漸行漸遠，「你會找到路的，相信我。」
他在開玩笑，不是嗎？凱瑟琳邁過門檻走了幾英尺，心怦怦直跳，竭力想透過黑暗看見什麼東西。我什麼都看不見！突然，身後的鋼門又嘶嘶一響，砰地關上了，她猝不及防地陷入徹底的黑暗。任何地方都不見一絲光亮。「彼得？！」
毫無聲息。
你會找到路的，相信我。
她摸索著一點點地向前挪去。信念助你大步飛躍？這裡伸手不見五指。她繼續向前移動，但不過幾秒鐘工夫，她已完全不知所往。我要走到什麼地方去？
這是三年前的事兒。
現在，凱瑟琳來到同樣厚重的金屬門前，她想，自第一天晚上來到這兒至今，她已經有了多大的進展。她的實驗室——外號「立方體」——成了她的家，第五艙室深處的一個聖所。正如她哥哥先前預言過的，她在那晚的黑暗中找到了自己的路，從那之後，每天晚上她都穿過黑暗前往實驗室——多虧了她哥哥讓她自己發現的那套獨特而簡單的引導系統。
更重要的是，她哥哥的另一個預言也實現了：凱瑟琳的實驗取得了驚人的成果，尤其是在最近的六個月裡，這種突破將可能改變整個思維模式。凱瑟琳和哥哥都同意將她的研究成果嚴格保密，直至完全領悟箇中深意。但凱瑟琳知道，不用很久，她就會發表人類歷史上最具革命性的科學新發現。
秘密博物館內的秘密實驗室，她想著，把鑰匙卡插入第五艙室門上，電子鍵亮了，凱瑟琳輸入自己的個人識別密碼。
鋼門嘶嘶地開啟。
熟悉的冷風，曠野中的嗚咽。像往常一樣，凱瑟琳感覺自己的脈搏跳動速率開始加快。
世上最奇特的上下班。
她穩住自己，踏進黑暗之前先看一眼手錶。可是今天晚上，一個焦慮的念頭始終在她心裡盤桓。彼得在哪兒？