雨不間斷地下著。進入十月之後，就一直是這樣陰雨纏綿的天氣。這就是所謂的秋日淫雨吧，男子小聲咕噥道。
眼看就要抵達目的地的時候，手機鈴聲響了起來。男子一邊厭煩地咂了咂嘴，一邊摸索著拿過手機。「你好。」他面朝前方，一手握住方向盤，一手接聽電話。
「啊，是我。」耳邊響起妻子的聲音。
「幹嗎呀！我在工作呢！」
前方的訊號燈轉成了紅色，男子踩下剎車。
「我知道，但是有急事啊。仙台的姨媽打電話來，說還是希望我去靈前守夜，所以我得跑一趟，今晚就住在那兒了。」
男子撇了撇嘴，問道：「晚飯怎麼辦？」
「晚飯你得自己想辦法了，也可以叫外賣呀。」
「那孩子們的便當呢？」
訊號燈轉成了綠色。男子提起踩在剎車上的腳，踏住加速器。
「那個沒問題。你可以把錢給他們，孩子們自己會解決的。」
「自己解決？買便利店的便當嗎？」
「那也可以，麵包什麼的也行啊。不用擔心，他們會適當地買點食物吃的。」妻子不耐煩地回答道。
目的地到了，指向停車庫的箭頭映入眼簾。男子減慢了車速，轉動方向盤。
「你要在仙台待多久？」