柳澤看了一眼雜誌名，上面寫的不是棒球，而是另一項運動的名稱，怪不得草薙會覺得奇怪。
「不是的，那個是阿宗的。」
「阿宗？」
正在此時，宗田走了過來。柳澤向他介紹了草薙。
「那本雜誌有什麼問題嗎？」宗田問。
「沒有沒有，只是我有點搞不懂。這本是羽毛球的專業雜誌吧，為什麼打棒球的會讀呢？」
宗田微微笑了一下，說了聲「失禮了」，把書拿了過來。他啪啦啪啦地翻了翻，開啟其中一頁，遞到草薙面前，「因為我注意到一篇文章，覺得可以應用到棒球中。」
草薙瞥了一眼那篇報道，微笑著點了點頭，「還真是如此，我想應該就是這篇吧。其他文章，怎麼看都和棒球沒什麼關係。」
站在一旁的柳澤探身看了一眼，是今天中午宗田給自己看過的一篇文章，題目是《關於從流體力學看羽毛球連續運動的研究》，宗田說應該對變化球的研究很有用，不過，他卻提不起什麼興趣。
「這篇文章怎麼了？」柳澤問。
「這個嘛，實際上……」草薙稍稍挺了挺胸，回答道，「寫這篇文章的帝都大學的物理學者是我大學時代的同學。」
練習結束後，柳澤坐計程車回家。自從案件發生之後，他的車就一直停在停車場。
離開時宗田說的話在他耳邊響起。
「我覺得有點道理，要不要一起去問一問，也許有用呢？」
「說什麼蠢話呢！」柳澤一口回絕。雖然物理學者也好，什麼學者也罷，他一概不瞭解，但去和一個寫羽毛球相關文章的人討論棒球這不是對牛彈琴嗎！
眺望著窗外川流而過的夜景，他輕輕地吐出一口氣，在心中悄聲詢問另一個世界中的妙子：「還是不得不退役，是吧？」
「這樣也好，和預想的差不多。」接到戰力外通告的那個夜晚，得知這一訊息的妙子輕描淡寫地說道，「明年你就三十九歲了，我覺得就算再勉強堅持下去也沒什麼用。今年是二勝三負，後半個賽季，你沒上過場。就算有球隊要你，也不知道到底能不能派你上場。與其到最後無所事事地度過一年時間，還不如痛痛快快地放棄，選擇下一條出路。結婚的時候，我們也是這樣約定的。」
那是事實。結婚前，妙子提出的條件是不執著於現役球員的身份。「每個人都有各自不同的審美觀。不停地挑戰，直到自己身心俱疲，這種做法可能也有它的價值。但我卻無法產生同感。執著而不願放手，一定會讓很多人擔心，也會給別人添麻煩。對於這一點，本人不可能沒有意識到。即便如此還要堅持，我認為不管怎麼說都太任性了吧。經常有人說那是因為棒球就是自己的生命，這種說法真是太可笑了。能夠依靠棒球生活，最多也就是四十歲之前吧，人生才只過去了一半。我想問問你，剩下的日子你打算怎麼辦？」
柳澤答不上來，他覺得現實正如妙子所說，所以他和妙子約定——通情達理的我絕不會執著於現役球員的身份！
所以當他接到了戰力外通告的那天晚上，他是這樣對妙子說的：「接下來乾點什麼好呢？我只會打棒球，所以不管什麼都必須從頭學起吧。」他儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆愉快。
「彆著急，放寬心，休息一陣子再考慮吧。」妙子安慰道，語氣欣然。從那天起，煩惱的日子就開始了。真的就這樣和棒球說再見了嗎？可是和她的約定又該如何——
事後回想起來，那些煩惱其實不值一哂。說到底就是一項運動，說到底就是一份職業，而人生可以有無數種選擇。
妙子的死把柳澤的一切都奪走了，連煩惱也消失了，已經沒有人反對他繼續打棒球了，但即便如此又怎樣？
在這一賽季中，他一直擔當中繼投手。前半程時，在佔有絕對優勢的比賽中，他也多次被派上場，但隨著球隊的成績越來越低迷，進入決賽圈的希望日漸渺茫，先發陣容的構成也開始將重點放在年輕選手的培養上。只有在那些比分相差懸殊、勝負已決的比賽中，柳澤才有機會上場。觀眾席上稀稀拉拉，沒有人認真地觀賽。
然而，即便在這種情況下，當成功抑制了對方球隊的擊球手時，他依然會歡欣鼓舞。
當他投出了令自己滿意的球時，傍晚餐桌上的酒滋味也變得更加醇美。不過，那是因為有妙子陪伴在側。
如果能順利地與某個球隊簽約的話，在擔任敗戰處理投手逆轉比賽回家的夜晚，我還能向誰驕傲地談論呢？柳澤思緒萬千。