「我喜歡你。我想和你結婚。」
加賀坦陳出心中的想法，絲毫沒有躊躇的樣子。正如他一貫的風格，即便是在這個時候，他的目光也不會害羞地從對方眼睛上移開。
沙都子也正面迎上加賀的目光。但不知為什麼，加賀的話沒有馬上反映到她心裡。她只是意識到當下的場面稍微有些不同尋常，這讓她的心跳快了起來。反覆咀嚼這句話時，幾秒鐘過去了，其間兩人一直相互凝視著。
終於，沙都子開口了：「你又嚇了我一跳。」
這個回答似乎讓加賀多少有些意外，他揚起眉毛問：「又？」
「是啊，你做事總是出人意表，臉上的表情平平常常，說出的話卻嚇人一跳，向來都是這樣。」
「是嗎……」
加賀的表情終於放鬆下來。沙都子見狀撩起了又直又長的劉海，露出潔白的牙齒笑了。
橄欖球社和田徑社的隊員們正在操場上來回跑動，剛才的一幕就發生在這個操場的一角，一旁還立著三個單槓。午休時，加賀在學生食堂裡選中了這個地方。
劍道社的訓練一會兒就要開始了，加賀已經換上了劍道服。沙都子卻想，或許是因為這番表白十分重要，加賀為了鼓勵自己才換了這身行頭。
「然後呢……你要我怎麼表示？要我說答應或者不答應？」
聽她這麼一問，加賀保持著挺直身子的姿勢，慢慢地搖搖頭。「你不表示也沒關係，反正這又不是求婚，只是我的想法罷了。我的意思是，你喜歡誰、跟誰結婚都是你的自由，我只是想讓你知道我的想法。」
「真想不到啊。」沙都子說出了心裡話，「從高中起……不，從那以前起你的心就全在劍道上了，我以為女生呀戀愛什麼的都跟你無緣呢。就算你有這個心思，我也覺得你不會說出口。」
加賀露出一絲苦笑，稜角分明的臉紅了起來。「就像《葉隱》裡說的那樣。」
「葉隱？」
「就是那本說‘武士道即求死之道’的《葉隱》。那裡面也有這樣一句話：相戀即是忍耐。」
「還真是你的風格！」
「不管那些無趣的思想了。我是個有什麼就說什麼的人，所以我要在畢業前把心意告訴你。」接著，加賀又說了一句「再見」，擺擺手走開了。
擦肩而過的瞬間，劍道服上的汗味刺激了沙都子的鼻孔，一股酸酸的氣味。
沙都子對著加賀的背影說：「等等，為什麼選在今天向我表白呢？」
加賀背對著她答道：「因為今天忽然想這麼做了。一個月之後就是全國錦標賽，我一直想在那之前說出來。」
「哦，可這讓我很為難啊，以後我可得對你另眼相看了。」「沒辦法啊，幾年前我就已經對你另眼相看了。」
加賀再次邁開步子。他本人可能沒有意識到，他那悠然的背影是那麼從容而自信。沙都子心想：這個人從高中時起一點都沒變。
沙都子就讀的國立t大學坐落在縣廳所在地t市和相鄰的s市的交界處，嚴格來說位於s市內。離t大學最近的電車站叫「t大前」，這條私營鐵路的起點在t市的中心。t大的學生多半在這個站等車，所以從車站到t大正門那段一公里左右的路又被稱為「t大大道」。
t大學建在一片拓開的山上，周圍沒有什麼值得一看的景緻。但是這裡自然條件得天獨厚：如今樹葉漸黃，兩三週以後，整座山就會完全換一個季節。