「……回過頭一看，丈夫戴著一個銀色面具。那是個毫無表情的金屬面具。可以用來隱藏表情，面具做得與丈夫瘦削的面部輪廓完全貼合。面具反射著銀色的光芒，而丈夫手上拿著鋒利的武器，直盯著這邊，那武器！——」
讀到這裡，只聽到遠處傳來的摩托車引擎聲漸行漸近，他拿著雷·布拉德伯裡sup的《火星編年史》站到窗前，稍稍撥開窗簾。
他的房間位於二樓東北角，從室內東側的窗戶向左下方望，能看見一條t字道路往北延伸。
今天晚上來了三輛摩托車，但是載了五個人，因為有兩輛雙載。他們故意讓摩托車發出巨大且刺耳的引擎聲，隨後聚集到了老地方。
所謂「老地方」指的是東側馬路盡頭的公交車站。那裡設有公交站牌，安置著供乘客等車休息的長椅。那群騎摩托車的年輕人，似乎很喜歡集聚在那裡旁若無人地大聲喧譁。長椅旁還擺了飲料自動售貨機，真是周到的設施。
那群年輕人似乎並不是暴走族sup，看起來只是普通的年輕人。然而，其中兩個少年頭髮染了棕色，還有一個把內褲高高地拉到腰部以下，其餘兩個並沒什麼特別，只是其中一人留著齊肩長髮。
但他心想，不能因為外表平凡普通，就對他們這些類似暴走族的客氣些。
他翻開手上的《火星編年史》，剛好到「1999年2月，伊拉」這章的中間部分。這部分他不知道已讀過多少遍，好幾個段落甚至都可以背誦出來了。再這樣下去，不知道什麼時候才能把它讀完。
一名年輕人大聲叫嚷著什麼，其他人聽了後大聲鬨笑。這一帶夜晚幾乎不會有車輛經過，所以他們的嬉鬧聲在這寧靜的街道上顯得格外的喧鬧。
他從窗邊走開，將手中的文庫本sup放到桌上，走近房間一角的電話。
向井和彥把棕色的長髮扎到腦後，希望能讓自己看起來至少有些與眾不同。
今年十九歲的他，一年半前高中畢業後，進入一家油漆公司工作。但他嫌這個工作的時間太死、薪水又少得可憐，在三個月前辭了職。他把幾乎一年來的收入所得，全投在二手摩托車與電玩上。他與父母同住，日常生活不成問題，反倒是父母無法忍受兒子整天遊手好閒而嘮嘮叨叨。正因為如此他不想和父母碰面，才會深夜仍遊蕩在外。
和彥叼著萬寶路香菸站在自動售貨機前，投入錢幣，選擇可樂。大瓶可樂隨著滾動的聲響，掉了下來。
他拿出可樂後，不經意地瞥向自動售貨機的一側，發現那裡放著以前沒見過的東西。