店裡雖有空調，米岡彰文的腋下依然汗水淋漓。每當他將全身注意力都集中到指尖時就會這樣，所以他一向將替換的t恤放在店裡。等工作告一段落就換衣服，他握著鑷子想。
他終於把一顆只有一毫米粗的螺絲釘插進正確位置，喘了口氣。這時，店門忽地開了。他心想，這個客人來得真是時候。如果自己正在做細活，會因驚嚇而弄散零件的。
進來的是個男人，穿著一件t恤，外罩一件短袖襯衫，夾著一個小公文包，年齡大概比彰文大，三十五歲左右。他身體結實，臉上沒有贅肉。見他面帶微笑，彰文放下心來。但仔細看去，男人的目光異常犀利。
「歡迎光臨。」彰文說道。
來人滿臉笑容地擺擺手，又將手伸進後褲兜。「對不起，我不是來買表的。這是我的名片。」
彰文看了一眼名片，全身不由得僵硬了。此人是日本橋警察局的刑警，姓加賀。
「出什麼事了？」彰文問道。
「嗯，有點事……」刑警答道，好像並不想對他詳述，「這裡有位寺田玄一先生吧？」
「有，是我的老闆。」
這家店叫寺田鐘錶店。
「聽說是這樣。他在嗎？」
「在裡面，需要叫他嗎？」
「麻煩了。」加賀笑了，露出一口雪白的牙齒。
店裡有個小工作間，再往裡是寺田家的住房。玄一正站在工作間裡，面對一個正在拆卸的掛鐘，雙臂交抱，嘴撇成「傊」形。
「師父……」彰文叫道。
「是齒輪。」
「啊？」
「齒輪的齒掉了，而且掉了兩個。」玄一伸手指著掛鐘。
彰文看了看他指的位置，點點頭。在結構複雜的齒輪組合中，有個齒輪正處於玄一說的狀態。
「這不太難吧？」
玄一轉動著瞪大的眼珠，抬頭看著彰文。「為什麼？」
「反正不是小齒輪，只要把齒焊上就行了。我也可以做。」
「你是傻瓜嗎？」玄一聲音低沉，「怎麼將掉下來的齒焊上根本不重要，問題是它為什麼會掉下來。」
「多年用下來不都會那樣嗎？」
「你既然知道，為什麼還說不難？都掉了兩個了啊。即便焊上這兩個，也不能保證其他齒不會掉下來。還是因為別的什麼呢？你認為如果再掉了就再焊上就行了？」
「……要把齒輪全都換掉？」
「至少得這樣。」玄一再次將視線轉向掛鐘。
彰文明白了玄一為什麼一臉為難。這個掛鐘是古董，不可能找到零件，需要重新手工製造齒輪。彰文還記得顧客把掛鐘拿來時的情景，說不想花太多錢。若是重新制造齒輪，修理費用便會增加。而且聽玄一的語氣，他還擔心其他齒輪。看來又要和客人發生爭執了。想到這裡，彰文鬱悶起來。
「啊，對了。有個警察來店裡，說找您有事。」他遞過加賀的名片。
「警察？什麼事？」
「這個嘛……」彰文搖搖頭。
「該不是那個渾小子做出違法的事了吧。」玄一慢吞吞地起身。
彰文跟在玄一後面回到了店裡。加賀正盯著工作臺上剛才彰文修理的鐘。
「我是寺田。」玄一說道。
「百忙之中多有打擾。有點兒事想問您。」
「什麼事？」
「您認識三井峰子女士嗎？」
「三井女士？哦，是客人吧。」玄一撓了撓眼角。
彰文心想，沒有叫這個名字的客人。
加賀搖搖頭。「您應該認識。就是這位。」他從公文包裡取出照片。
玄一戴上老花鏡，接過照片。「哦，的確見過。咦，是在哪兒來著……」他小聲說道。
「六月十號晚上六點左右，您去什麼地方了？」加賀問道。