真次的嘴巴動了動。亞矢子把臉湊過去，聽到「腳發軟」幾個字。
「要不要叫護理師過來？」亞矢子問。
真次皺起眉，微微搖了搖頭。人還精神的時候，他體格健碩，肩頸粗壯，現在卻消瘦得像變了一個人。他的臉色很差，應該是肝功能衰退的緣故。覆著一層茶褐色乾癟皮膚的父親，使亞矢子聯想到一截枯木。
半年前，父親確診肺癌，發現時已是晚期，醫生說手術和化療都已沒什麼意義。父親總是莫名其妙地咳嗽，因此去檢查，沒想到會這麼嚴重，他本人和亞矢子都大為震驚。
此後，父親的身體各處都開始出現不適，證明這並非醫生誤診。每次問診，癌細胞都已轉移到新的器官。直到上週，父親被轉入緩和醫療室，主治醫生換成了戶田。戶田原是外科醫生，現在主管緩和醫療。
真次又說了些什麼。亞矢子把耳朵湊近他的嘴，聽到他說「回去」。即使在這樣的狀態下，父親仍然思路清晰，他認為老牌旅館的老闆應該儘快回到工作崗位。
「父親，」亞矢子再次勸說，「您真的不打算回家嗎？」
真次沒有回答，只是皺著眉頭，像是在說「別提這事」。
在轉入緩和醫療室前，院方曾提議在家治療。亞矢子表示贊同，但真次頑固地拒絕了。他說身旁沒有緊急呼叫按鈕就沒法安心入睡，但亞矢子覺得這多半不是他的真實想法。父親應該是不想給家人，即獨生女亞矢子添麻煩。他比任何人都清楚在家照顧重症病人有多麼辛苦。
亞矢子六歲時，母親正美遭遇車禍，雖然勉強保住性命，但腦部受損，留下了嚴重的後遺症：下半身無法活動，記憶力、認知能力和語言能力極度衰退。記憶力的問題最為嚴重，有時她甚至連自己是誰都想不起來。亞矢子無法忘記在醫院見到母親時受到的衝擊，她感覺母親已不再是母親，連容貌都變了。
當時，外祖父母還健在，精力充沛地經營著旅館。正美是獨生女，早晚會繼承家業。真次是入贅女婿，一個人在東京進修，打算日後回旅館擔任廚師長。
那起事故打亂了全部計劃。真次辭職返回金澤，提前開始在廚房工作，還承擔起照顧正美的責任。外祖父母會幫些忙，但主要還是真次在照顧，於是他們將正美的房間移到了廚房附近。
餵食飯菜、幫助排洩、清洗身體——真次每天默默地完成這些任務，亞矢子從未聽他抱怨或訴苦過。他對女兒也照料有加，從升入小學到初中畢業，亞矢子一直帶父親親手做的便當去學校。
真次照顧正美十幾年，直到妻子反應遲鈍、無法再進食、最後彷彿入睡般停止呼吸。已經成為高中生的亞矢子撫摩著母親消瘦的臉頰，不得不承認心裡長舒了一口氣。
她想，這下大家都輕鬆了。
也許是送走正美后失去了堅持下去的動力，在那之後的幾年裡，外祖父母相繼離世。料亭旅館辰芳由真次接管。此後又過了約二十年，亞矢子做了老闆，疲於工作使她錯過了適婚年齡。她一直希望能由丈夫和兒女一同慶賀自己的四十歲生日，沒想到竟會形單影隻地迎來這一天。
待她回過神來，真次已閉上了眼睛。能睡著說明現在並不痛苦，那就不要驚動他了。亞矢子掖了掖被子，安靜地離開了病房。
她走出醫院，向計程車候車點走去。這時，手機響了。來電的是脅坂。
亞矢子剛說了聲「您好」，脅坂就急切地問道：「出什麼事了嗎？」
「沒有，不是什麼急事，是關於我父親的。」
「我想也是。情況如何？」
「現在還算穩定，但醫生說差不多要進入下一個階段了。」亞矢子簡短複述了一遍戶田的話。
脅坂是律師，從外祖父母那一代起就和芳原家有來往。他和真次同齡，關係很好，以前經常一起去打高爾夫球。
脅坂對亞矢子說過：「在你父親意識清醒的時候，我有事想和你說。如果他大限將至，希望你通知我一聲。」正因如此，剛才亞矢子才在計程車裡給脅坂的事務所打電話。
「我們可能還是坐下來慢慢說比較好。亞矢子，你現在方便來事務所嗎？」
「沒問題。旅館的業務我已經託付給副經理了。」
「那我做些準備，等你過來。」
「好，待會兒見。」亞矢子結束通話電話，乘上計程車，直奔位於金澤市大手町的脅坂法律事務所。坐在後排座位上，她嘆了口氣。醫生和律師紛紛聯絡，今天全是些重大訊息。脅坂說「做些準備，等你過來」，他究竟在準備什麼？
沒多久，計程車停在一棟胭脂色的五層建築前。辦公室在二層，亞矢子沒乘電梯，直接上了旁邊的樓梯。
向前臺女員工報上姓名後，對方立刻為她帶路。走廊左右排列著幾間諮詢室，但她們未做停留。
她們來到走廊盡頭，面前的房門樣式獨特。前臺女員工敲了敲門，裡面傳來脅坂的聲音。「請進。」
「芳原女士到了。」
「請她進來。」
在前臺女員工的示意下，亞矢子開啟門，走了進去。氣派的黑檀木書桌前，脅坂正從椅子上起身。
「麻煩你特地跑一趟，實在抱歉。」脅坂說著，拿起一個大資料夾走向沙發。沙發和茶几擺放整齊，看起來檔次很高。
脅坂坐進沙發，請亞矢子就座。亞矢子說了聲「失禮了」，也坐了下來。
「你父親的身體狀況不太樂觀吧？」
「是的，不過我已經做好心理準備了。」
「他比我大一歲，七十七……」脅坂皺著眉，「還是早了點啊。我總希望真次能振作起來，活得更久些。以後不能一起喝酒，也不能一起打高爾夫球了，我覺得很孤單。」
「先生對我們多有照顧，父親也很感謝您。請您抽空去探望吧，他一定會很開心。」
「我有這個打算。」脅坂突然面色凝重起來，「據說他已經時日無多了。」
「是的。」亞矢子也認真地看著他。
「所以，」脅坂在胸前雙手交握，「這次我想對你說的不是別的，正是關於遺囑的事。」
「遺囑？」亞矢子不由得皺起眉頭，「父親寫過遺囑嗎？」
「寫了，是正式的遺囑。」脅坂開啟放在一旁的資料夾，取出一個很大的信封，擺到亞矢子面前。信封封了口，上面用毛筆寫著「遺囑」二字，確實是真次的筆跡。看來這就是脅坂說要準備的東西。
「真次確診癌症並得知病情嚴重後，來找我商量說想寫一份遺囑。他不希望將來產生不必要的糾紛，所以我勸他去公證處辦理手續，一來公證人會幫他起草，二來也保證這是一份受法律認可的正式文書。成果如你所見。」
「這樣啊，我完全不知情。」
「真次聽說自己將不久於人世，肯定深受打擊，但當他扛過去之後，恐怕又操心起還活著的人了。你父親啊，就是這麼一個有擔當的人。」
亞矢子忍住快要奪眶而出的眼淚，點了點頭，再次望向桌上的信封。「這就是您說的重要的事吧。」
「不，」脅坂說，「接下來才進入正題。關於遺囑的內容，我有話要說。」
「啊？」亞矢子注視著脅坂飽經滄桑的臉，「遺囑的內容怎麼了？」
「我已經知道了。」
「什麼？」亞矢子睜大了眼睛。
「剛才我也說過，這份遺囑是公證處起草的，現場除本人外還需要兩名見證人。我和另一名相識的行政書士便是這份遺囑的見證人。我們聽到了遺囑的內容，當然，絕不會外傳。」
亞矢子來回打量著桌上的遺囑和脅坂那張溫厚的臉龐，無法推斷他接下來想說什麼。
「這份遺囑，」脅坂說著，拿起信封，「從今天開始由你保管。」
「由我保管？為什麼？」
「我認為你可以隨意處置它。如果你想要小心保管，直到你父親去世後再開啟，當然沒問題。或者……」脅坂略微停頓，看著亞矢子繼續說道，「如果你想在你父親去世前知道他的心意，想趁他在世時儘可能做些什麼，也可以提前確認遺囑的內容。」
「真的可以在父親去世前看遺囑嗎？我聽說這樣不行。」
「如果是當事人自己寫的遺囑，那當然不行，即使當事人去世，也必須在開封前上交法院。這是為了防止內容被篡改。公證處起草的遺囑則不同，這份遺囑只是影印件，原件由公證處儲存，因此不必擔心內容被篡改。」
「原來是這樣。」亞矢子恍然大悟。
「好了，給你。」脅坂遞出信封。
亞矢子接過信封，目光不由得落在「遺囑」這兩個字上。她琢磨起脅坂剛才說的話。他知道遺囑的內容，並提醒「可以提前確認」，究竟是什麼意思？「就內容而言，」亞矢子凝視著律師的眼睛，「您認為我應該在父親去世前看一下遺囑比較好，對嗎？」
「抱歉，這個問題我不能回答，我無法保證你看過以後不會後悔。我只能說，看或不看都是你的自由。」說完這句話後，脅坂表情放鬆下來，聳了聳肩，「我這個人還真是狡猾。說白了，是我不想承擔責任，所以才決定全權交由你來判斷。」
「沒這回事。其實您認為我應該看，只是出於自己的身份不能勸我去看，對吧？」
面對亞矢子的問題，脅坂露出苦笑，用指尖撓了撓鼻側。「如何猜測是你的自由。」
「明白了，請借我一把剪刀。」
「剪刀？」
「現在，我就在這裡拆封，確認遺囑的內容。」亞矢子彷彿在發表宣言。
脅坂像是被打了個措手不及，他挺直身體，雙眉一挑。「你是認真的嗎？」
「不可以嗎？趁現在先生在場，正好。」
「有言在先，我只是見證人，沒有介入遺囑的起草工作。就算你問我真次的意圖，我也無法回答。」
「我明白，請您放心。」
脅坂嘆了口氣，像是在說「真拿你沒辦法」。他站起身，從黑檀木書桌的抽屜裡取出剪刀，走了回來。「你還是老樣子。」
「您是想說我很剛強嗎？其實正相反，我非常軟弱，所以才希望有人能陪在身邊。」亞矢子接過剪刀，做了個深呼吸。她很想知道，父親在接受自己將不久於人世的事實後究竟寫下了什麼，也許還有她能為父親做的事。脅坂之所以把遺囑託付給自己，應該也是這樣認為的。
她將刀刃對準信封封口處，慎重剪下邊緣。裡面是一個小一號的信封，沒有封口，印著「公證書」的字樣，下方蓋有「副本」印章。小信封裡的幾頁文書裝訂在一起，第一頁上鄭重地寫著「遺囑公證書」五個大字。
「有點誇張啊。」
「收了不少費用，總不能弄得太寒酸吧。」脅坂可能察覺到了亞矢子的緊張情緒，開了個小玩笑。
亞矢子又做了個深呼吸，翻過第一頁，一排排印刷文字映入眼簾。開頭的一句是：「本人遵照遺囑人芳原真次的囑託，在見證人脅坂明夫、山本一郎的見證下，將口述遺言之要旨筆錄如下。」從寫有「遺言要旨」處往下便是正文。
首先是關於財產繼承的說明。亞矢子原本猜測父親會指定一個意外的人為繼承人，結果並非如此。正文中寫著「以下所書財產均由遺囑人的女兒芳原亞矢子繼承」，列出的房產以及存款等流動資產與亞矢子瞭解的完全一致。
之後的內容主要與辰芳的經營有關：「為不辱辰芳之名，菜餚美味尤不可失。所聘廚師須勤勉鑽研，技藝精湛。」真次長年擔任廚師長，執掌料理臺，這句話透出了他的自尊心。
亞矢子並未讀出什麼特別的內容，然而當她看到最後一頁時，不由得呼吸一滯。那句話過於出乎意料，以至於一瞬間她以為自己理解有誤，但無論讀多少遍，那句話都很難有歧義。
亞矢子抬起頭與脅坂對視，說道：「先生是想讓我看這個吧。」
「我說過很多次了，」脅坂開口道，「這個問題我不能回答。」
亞矢子調整了一下呼吸，再次將目光落向遺囑。
松宮脩平——
這個人到底是誰？
河豚的日語發音是fugu，外國人的發音不夠準確。