和舅舅當時一樣，松宮想。
「就是這裡。」亞矢子停住腳步。滑動門旁邊有一塊金屬門牌，上面寫著「芳原真次」。亞矢子敲了敲門，裡面沒有回應。她並未感到意外，毫不猶豫地拉開門，進入房間，隨後做出「請進」的手勢。
「打擾了。」松宮踏入病房。
房間正中央的床上，躺著一位戴呼吸面罩的老人。他的臉看起來很小，大概是因為過於消瘦。那滿是皺紋的眼瞼閉合著，半張臉被面罩遮蓋，看不清容貌。
亞矢子似乎猜到了松宮的心思，摘掉了面罩。
「這樣不要緊嗎？」
「摘掉一會兒不要緊，你離近些看他吧。」
松宮走近病床。真次正在沉睡，動也不動。松宮仔細端詳老人的臉，說不清到底和自己像不像。
「父親，」亞矢子在真次的耳邊呼喚道，「父親，醒一醒。松宮先生——脩平先生來看你了。父親。」
老人沒有反應。
亞矢子微微搖頭，重新給真次戴上面罩。「你好不容易過來……」她懊喪地低語道。
「哪裡。」說著，松宮轉移了視線。一樣擺在窗邊的東西引起了他的注意。那是一個棒球，放在由球棒模型組成的球架上，球架旁立著相框。
「你對那個棒球有印象嗎？」亞矢子問，「父親把它當寶貝一樣收著，我想肯定與你有關。」
「為什麼你會這麼想？」
亞矢子走到窗邊，拿起相框。「這是從放球架的墊子底下找到的照片。」她把相框遞向松宮。
看到照片，松宮的心彷彿漏跳了一拍。照片裡有兩個人，一個是小時候的松宮，看上去是初中生的模樣，他的旁邊站著一個體格健壯的男人。
亞矢子打量著松宮的臉。「看來你有印象啊。」
「嗯，」松宮點點頭，「母親都告訴我了。」
「好，等會兒你再好好講給我聽。」
「嗯。」松宮答道。今晚他會住在這裡，辰芳已為他備好房間。
「我失陪一會兒。」亞矢子說完，離開病房。
亞矢子剛走，松宮便感到有些不自在，不由得開始擔心病床上的人。真次仍在昏睡，一動不動，松宮甚至無法判斷他是否還在呼吸。床邊的監控器顯示著各種資料，令松宮想起隆正去世時的情景。也許醫生也和那時一樣，正在另一個房間裡觀察資料的變化。
松宮目光一轉，發現老人的右手從被子側旁滑落。那隻手瘦得厲害，但手掌很大、手指很長，想必曾手起刀落，做出過無數美味佳餚。
松宮猶豫不決地伸出手去觸控。那隻手柔軟而溫暖，和看上去的感覺完全不同。回過神時，他已經用雙手包裹住了老人的手。
難以名狀的情緒由此傳遞，向他傾訴著心意。
沒錯，松宮確信。這個人就是自己的父親。
他再次望向老人的臉，心頭一震。
真次的眼睛正微微睜開。
「爸！」他不由自主地呼喚道。
老人的表情有了些許變化，看上去像是在笑，然而下一個瞬間，他又閉上了眼睛。
松宮鬆開老人的手，為他蓋好被子。
這時，滑動門開了，亞矢子走了進來。「怎麼了？」她來回打量著真次和松宮。
「啊，沒什麼。我只是在感謝。」松宮低頭凝視父親，「感謝那條長長的線從來不曾中斷。」