「請。」光平回答。
兩名中年人各自仔細地挑了一根球杆，猜拳定好誰開球后開始了遊戲。二人玩的是規則簡易的四球開倫。光平從收銀臺旁看著他們打球。從二人的打法來看，似乎都很有個性。
紳士的球風通常都很紳士，可一到關鍵時刻就全力擊球，時而大勝時而慘敗，總之就是一個賭徒，因為賭徒原本就是以賭為業的玩家。副教授則基本上是一個老實謹慎的玩家，很少大比分領先，卻穩紮穩打，慢慢得分，只是一旦讓對方領先，就很難扳回比分。
光平最近才知道，副教授姓太田，就任教於前邊那所大學，聽說是電氣工學專業研究室的，如此說來，光平也覺得似乎在哪裡見過。他中等身高，瘦得像螳螂，看上去弱不禁風，每週都要爬上青木的樓梯好幾次。他跟紳士很親密，經常在一起打球，跟松木也打過，光平就見過幾次。
決出第一局勝負的時候，有兩名學生從二樓上來，不是剛才那一夥，在裡面的一張球桌上玩起了輪換玩法。二人話很多，話題包括大學、女孩，當然還有檯球，聊個沒完。對他們來說，握著球杆打打球也是一種時髦。
紳士和副教授不理會他們，仍默默地打著球，但學生們突如其來的笑聲還是讓副教授出現了失誤，他順勢放下球杆。
光平把視線從推理小說轉移到二人臉上，露出抱歉的表情。「平常都比這安靜一點的。抱歉。」
「你、你不用道歉，反正我們也快打完了。」副教授說。說話有點口吃是他的特點。他朝學生們瞥了一眼，並腿坐在了收銀臺旁邊的長椅上。「就、就是這種學生，每次考砸，總寫報告哭著求老師原諒，真、真讓人沒轍。」他的話很嚴厲，聲音卻小如蚊蚋。
「因為這種學生都是糊弄到畢業的，也會給我們增添負擔。」紳士用光平遞過來的毛巾擦著手，然後還給光平，問道，「松木為什麼休息？」
「這……」光平搖搖頭，「我也不清楚。兩天前就休息了。」
「兩天前？」他似乎有點驚訝，還擔心地皺起眉來，「不會是生病了吧？」
「估計不是。打電話也沒人接，大概是出門了。」
「去旅行了？」
「也許吧。」
「真、真讓人羨慕。」副教授邊說邊用毛巾擦脖子。「我們連這種閒情逸致都沒有。」
「這可不像是隻在大學裡露露面就有吃有喝的人說的話啊。」紳士略帶諷刺地說道。
副教授詫異地圓睜雙眼，抬頭打量紳士的臉。「如果有可能，我真想讓你來代替我。教那些沒、沒求知慾的學生，比拿竹籃打水還難。」
「我們去幫你擦屁股。」紳士笑著說。
「你是從事什麼工作的呢？」光平覺得這是一個好機會，便趁機向紳士打聽起一直在琢磨的事來。他對二人中午來打球一事一直很納悶。
紳士露出一副這種小事不值一提的樣子。「只是普通的工薪族，」他輕描淡寫地回答，「沒什麼稀奇的。」
「他是我同屆的大學校友。」副教授高興地說，「他的公司經常錄用我送出去的學生，真是奇緣，不過也算是一種孽緣吧。然後，他就經常到大學這邊來，一來就拉我來這兒。」
「今天不是你邀請的我嗎？」
「明明是你。」
「你們好像跟松木很親密。」光平來回打量著二人，說道。
首先做出回答的是紳士。「他是我們的教練啊。」
「人家卻把我們當成冤、冤大頭呢。」
這天下班回家時，光平決定順便去一趟松木住的公寓。因為老闆總是嘮叨，讓他去看看情況。光平不認為松木臥病在床，但還是有點擔心。
從morgue往南走片刻，再從十字路口往西走五分鐘，就到了松木住的公寓。公寓面對一條窄路，路上亂七八糟地停著很多車。公寓旁還有一個小公園，說是公園，其實只有鞦韆、滑梯和沙坑。
公寓是混凝土結構，牆上遍佈裂紋。總共有兩層樓，樓梯的扶手鏽跡斑斑，讓人不敢觸碰。不知為何，明明昨夜沒有下雨，樓梯卻髒兮兮、溼乎乎的。
光平小心地繞過樓梯上的水窪，來到二樓。離樓梯最近的一戶便是松木的住處。光平有節奏地敲敲門。
沒有回應。
果然不在家。各個房間的窗戶從路邊都能看到，松木的房間並沒有亮燈，從門側的廚房窗戶裡也看不到一絲光亮。
光平有些失落，試著又敲了敲門，確認沒有回應後，順手扭了一下門把手。當然，門肯定會是鎖著的——「咦？」光平不禁叫了一聲。門把手居然轉了一下。他又試著順手一拽，門竟然輕輕地朝外開啟了。「松木。」光平拽開一道十釐米左右的門縫，試探著朝屋內喊。還是沒有任何回應。
光平開啟門，直接走了進去，伸手摸索到開關，開啟電燈。熒光燈像猶豫了一下，閃了閃，隨即把白色的光灑滿了房間。
進門後是一個帶小廚房的三疊大的房間，熒光燈就吊在這間屋子裡，再往裡走則是一個四疊半大的房間。
松木俯臥在這四疊半的房間裡。
光平發不出聲音，手腳也無法動彈。不知為何，他怕得要命，怕自己會做出什麼舉動來。裡間光線昏暗，松木的樣子也很模糊，但憑直覺，他依然能感到事情非同尋常。眼睛逐漸適應了黑暗，眼前的事物也變得清晰起來，光平的心跳卻在加快，喘息也如同餓極了的狗一樣越來越粗重。
松木的後背上插著什麼東西。淺色的毛衣被染紅了，恐怕是他自己的血染的吧。
打電話……光平轉動著僵硬的脖子，尋找電話，發現就在一旁。他把手伸向聽筒，就在這時，電話突然響了。
心臟彷彿被人從內側踢開了，光平差點叫出聲來。他用顫抖的手抓起聽筒。
「喂？」一個聲音傳來。
光平充耳不聞，只是自顧自地說道：「趕快報警！松木被殺了！」
當他緩過神來，聽筒中已響起嘟嘟的忙音。對方究竟是什麼時候結束通話的，他完全不記得。
這沒有讓光平的心神穩定下來。他嚥了口唾液，慢慢地做了個深呼吸，然後仔細地按下電話鍵：一，一，最後是零。光平聽著電話呼叫的聲音，再次凝視起松木的屍體。
松木為什麼會被殺？直到現在，這個疑問才終於開始佔據他的心。