光平的故鄉是一座交通便利的城市，老家在國道邊上經營著一家麵館，在當地十分有名，除了麵條類還有火鍋等料理，經常被當作聚會的場所。
麵館的店面是一座仿古建築，有日式和西式房間。包括打工的人在內，員工不下十人。停車場很大，不時還有遊客乘坐大巴前來。經營者到了光平的父親已經是第三代了，父親退下來後應該是由哥哥繼任。
沒想到父親竟突然來到了自己家。
「因為工作原因順便來到了附近。」父親攏著頭髮，用解釋般的口吻說。光平的第一感覺是父親的白髮多了。
「怎麼不提前跟我說一聲。」光平一邊泡茶一邊說。
「嗯……也沒什麼要緊的事。」父親轉過身，從黑色的大背包裡取出一個紙包。外包裝上印有面館的商標。父親將紙包放到桌子上。「這是咱家店要推出的新產品，我給你帶了一點。」
光平開啟紙包，裡面是幹烏冬麵，還有袋裝的湯汁。
「現在這個季節能放很長時間的。知道怎麼吃嗎？」
「店裡的營業情況怎麼樣？」光平回答了一聲「知道」後又問。
「慢慢發展吧，」父親說，「也談論過要開分店的事。」
「分店？讓哥哥打理？」
「嗯，那樣也行。」
這句話不禁讓光平有些在意，他望向父親，父親避開他的目光，端起茶碗，享受般地輕啜起來，然後雙手捧著茶碗，好像在暖手。
「你來做也行。」父親淡淡地說。
光平仍盯著父親，父親也抬起頭來。四目相碰，但這一次誰都沒有錯開目光。
「當然，如果你有其他想做的事，我不勉強你，你自己決定吧。」
「爸……你早就知道了？」
光平沒有說是謊稱念研究生的事，父親還是明白了他的意思。父親垂下視線，露出自然的微笑。「如果連這點事都看不出來，那我還配做一個父親嗎？我自認對你的性格多少還是瞭解一些的。」
光平的視線落在茶碗上，羞恥感和安心感在心裡交替著忽隱忽現。大概父親所說的工作之餘過來看看是假的，他的真正目的是向兒子伸出援手。
二人沉默了良久。這麼長時間沒見父親，光平卻找不到一個能主動提起的話題。
「現在在做什麼？」最終還是父親先問起來。
「在打工。」光平從水槽下的抽屜裡拿出一盒青木的火柴，放在父親面前，「店裡的三樓是一個檯球廳，我在那兒做事。」
「檯球……這個？」父親做了一個用球杆撞球的動作。
「是的。」
「那玩意兒以前我經常打，酒館旁邊就有一家。是嗎？原來你在做這個啊。」父親感慨地連連點頭。
這天晚上，光平時隔許久再次跟父親同枕而眠。「我真的可以做自己喜歡的事嗎？」關掉熒光燈鑽進被窩後，光平問。
「可以。」父親回答。
「那你就沒有什麼指示？」
「指示？」
「就是今後的事情。」
父親似乎忽然在黑暗中露出微笑。「人到底應該怎麼活，雖然我一把年紀了，但也沒法告訴你，因為連我自己都還沒有活明白。」
「是嗎？」
父親似乎點了點頭。「無論什麼人，只能經歷一種人生，只有一種。如果對其他人的生活方式指手畫腳，那就是傲慢的表現。」
「那如果選錯了道路怎麼辦？」光平問。黑暗讓他們看不清對方的樣子，卻能讓人敞開心扉。
「對錯其實也是由自己來決定的。如果你覺得錯了，回頭即可。人生不就是在重複小錯誤的過程中結束的嗎……」
「可裡面也有大錯誤啊。」
「是的。」父親感慨地說道，「即使遇到這種情況，自己也不能無視這個事實。要珍惜彌補的心情，並懷著這種心情去面對以後的事，否則人就活不下去。大概就是這樣吧。」
光平沒有回應。